“杂物柜？”

“是啊，就是装卫生纸、拖把和水桶的杂货间，非常狭窄，我们三个人需要紧紧贴着才能勉强拉上门。”汪屹起身拉上窗帘，温暖的灯光洋溢在屋内。然后他抬起头，看着她的眼睛，“后来日本人感谢我们对他的照顾——他不断地鞠躬，我真怕他的腰折了。他离开后，我给那个中国人买了早饭。他的说话功能好像在天亮后自动关闭了。吃饭时他一语不发，只是喝完咖啡后和我握了握手。他送我走出火车站，然后又折回去。在那之后我又去过几次火车站，在曾经的地方寻找，却再也没有见过他的影子。他就这样凭空消失了。我不能做寻人启事，因为他连名字也没告诉过我。”

陈盈坐在床边安静地看着他，双手绞在一起。

“我后来时常在想，那个人是不是黑夜派来为我排遣寂寞的幽灵。恰巧在那个时间出现在那个地点，遇到我，然后讲了许多故事。如果没有那个日本人，我甚至以为自己在做梦。除了一点点食物，他什么也没问我要过。”他自嘲地说。

“在异国他乡的挣扎改变了我们，让我们重新认识生活。”陈盈说。

“累了吧？”他问。

“有一点。”

“我送你过去。”他说着径自走到床前，双手用力将她从床沿边托起，“抱紧我的脖子，免得掉下去。”他一手推开窗，小心翼翼地抱着她从阳台上走过去，用她穿着一次性拖鞋的脚拨开迎面而来的窗帘，趁着透进来的光亮轻轻地将她放在床上。他关上阳台边的落地窗，回到她身边，用自己外套将她盖好。她的头发散落在雪白的床垫上，像一块柔软的绸布发出诱人的光泽。他经不住伸出手指，挑起挡在她额前的几缕头发，认真地看着她。她把头快速缩进盖着的外套下，只露出一双眼睛。风还在窗外兀自吹着，透过窗缝时创造出短笛般的歌声。他静静地坐在床边倾听，像尊石像般纹丝不动。她能清楚听见两个人的呼吸声。

“我回去了，晚安。”他临走前说。

“晚安。”

她听到他关窗的声音，瘦高的身影从阳台边消失。等到隔壁又传来第二次关窗的声响，她才悄悄爬起来，用缀在两侧厚厚的尼龙窗帘将窗户严严实实地遮蔽起来。她打开电脑，连上网，开始查邮件。她机械般地完成一整套动作，没有丝毫间断。