初冬时节，薄雾泛起，乳白色烟纱一般萦绕在田间小路上空。一辆外表普通的黑色汽车下了高速,转到小路上,车轮带起阵阵烟尘。

外表普通的车子内部却颇为宽敞,后座很宽大,还铺着被褥,加上车内暖气开得很足,虽然外面天气寒冷，里面却很舒适。后座上有两个老人,一男一女,一坐一躺，皆已白头银发,此刻正闭着眼在休息。

车子驶入小路后，车内微微颠簸起来,躺着的老妇人被惊醒，抬头望了眼窗外后便坐了起来，脸几乎贴在车窗上，浑浊的眼睛一眨不眨地望着外面。

外面能有什么好看呢？不过是刚发的麦苗、落光了叶子的杨树，以及偶尔飞过灰蒙蒙天空的鸟儿。

老妇人却看得极为专注，仿佛那是什么难得一见的奇景，半晌，她眼里湿润起来，嘴唇嗫嚅着，似乎想说什么，却终究什么也没说。

“这里以前是大杨村啊，”不知何时，一旁坐着的老人也醒了，他拍拍妻子的肩，有些唏嘘，“现在怎么都成田地了呀……”

老妇人抹了抹眼睛，满是皱纹的脸上又扬起笑，“你这老头子，都三十多年了，哪能一点儿没变啊。”

“也是，什么都变了啊，我们都这么老了。”老人也笑起来，“还好，临了临了，总算回来了。”只是，这笑容并没有维持太久，像是想到什么，老人望了眼前面司机的位置，无声地叹了口气。

车子速度减慢，开始驶进山区，绕过一座小山后，一个有些破败的小村庄出现在眼前。

“爸，妈，到了。”

一个年轻的声音突然从前座传来，两人向前望去。

一直开车的司机转过头来，拉下包住大半张脸的围巾。围巾下是一张还带着些婴儿肥的脸，短发齐耳，杏核眼水汪汪的，笑起来便弯成两钩月牙。

是个看起来只有十七八岁的少女。

晨起时分，村庄尚在沉睡，车子一路进入村庄都没有碰到一个人，直到到了村子中间的一个十字路口，才有几个早起的老人围着火堆，聚在一起闲话家常。

看到不认识的车子进村，看起来也不是过路的样子，正在闲话的村老便围了上来，满脸疑惑地打量着。

车子缓缓停下，车门打开，下来一个年轻女孩，女孩围着大围巾，包住了大半张脸，只露出双乌溜溜的眼睛。她朝围观的人笑笑，并没有说话，只是跑去后门，打开门，小心地扶了两个老人下车。

车里人都出来后，两拨人互相打量，还是两个老人中的丈夫先开了口，一开口泪就掉了下来，他踉跄着上前，握住一个拄着拐杖的老人的手，“小六，我是你麦子哥啊！”

“麦子哥？”拄拐杖的老人瞪大眼，仔细看了看才惊叫一声，“你可回来了，你咋才回来啊……”说到后一句已经带了点哭腔。

其他的老人见状也纷纷瞪大了眼，又仔细看了看，才认出眼前的人。

“麦子哥”名叫麦家勇，是村子里土生土长的人，不过后来进了城里工作，但因为离得近，也是隔三差五地回来，跟村里人都处得熟，只是三十多年前据说举家移民国外了，之后就再也没回来。

这些老人中最年轻的也五十多了，当年麦家一家移民时也已经十几岁，都还记得麦家。就算原来没认出，这么一叫也想起了眼前是何人物，都纷纷唏嘘起来。

看见数十年前的旧交，麦家勇有些激动，眼里含泪，干枯如树皮的脸上却满是喜悦和激动。

“不走了，不走了，哪里都不如家里好啊……”

“……二老走了，走了十来年了，临走都惦记着回家，如今可算回来了……”

“……闺女，闺女、在国外呢……工作忙，走不开……唉，这不让外孙女陪着回来么。”说着，麦家勇拉着身边少女的手，让她挨个地叫人。

少女拉下围巾，露出整张面容，但似乎是怕生，头微微低着，按麦家勇的吩咐一一叫了人。

老人们自然不会为难一个小女孩，虽然觉得她不太活泼大方，却也自动理解为年轻女孩的害羞，纷纷带着善意地问些常见的问题，有年轻时认得她“妈妈”的，还不停地说着她长地像妈妈。

薄雾散开，旭日从云海中跳出来，洒下万道金光，金光笼罩下的小小村庄苏醒过来，人语声逐渐喧嚣。

叙旧叙了许久，约了稍后再聚，麦家人又重新上了车，开往麦家老宅。老人们也纷纷散了，有的回家招呼儿孙去麦家帮忙打扫，有的还留在这儿闲话，晨风中，几句闲话被枝头的麻雀听去。

“……跟她妈妈简直一个模子刻出来啊。”

“……她妈当年……莫名其妙失踪半年多，刚回来整个人都痴呆呆的，不知道受了什么苦，大学都没上成……”

“……造孽啊，好在现在熬出来了……”

麦家老宅已经二十多年没有人居住了。

当初举家移民的时候，麦家托了邻居照看房子，只是已经过去那么多年，麦家除了最初几年偶尔还有消息传来，后来几乎杳无音信。邻居家当家人都已经过世，如今当家的不过四十多岁，早已不知道父辈的事情。因此，本就无人居住的宅子更加荒草丛生。

这样的房子自然不能住，麦家一家暂时住在了镇上的旅馆，然后找人修葺翻新老宅，有以前跟麦家关系好的都来帮忙。

其实按村民们的说法，翻新还不如推倒重建，房子实在太破旧，翻新的花费不会比重建少多少。只是麦家人坚持翻新，说是为了留个念想。

村民们都来帮忙，麦家又另雇了许多工人，人多力量大，一个月后老宅修好，麦家人就又搬了回去。

房间院落的格局都没有变，除了砌地粉白的墙和干干净净的庭院，一切仿佛又回到了三十多年前。

搬回老宅的那天，也是麦家勇将父母骨灰下葬的日子。

鞭炮与锣鼓唢呐的喧嚣中，两个年过八十的白发老人身着全孝，抱着父母的牌位，哭地泣不成声。