九七年台风，刚好肆虐了沿海小镇。

林校跟林洁两姐妹因为补课要开始了，就没有跟父母一块儿回村里给外婆过生日，总归是念书比较重要。

林洁先醒来，她打开门一看，不由自主地发现惊呼声，“哦——”

赶紧地就去推还睡着的林校，“阿校，快起来，快起来——”

林校被吵醒，懒懒的，根本没有要起来的意思，就蜷缩在那里跟毛毛虫一样，身下的弹簧床革命时间太长，已经没有什么弹性，她睡在床外侧，都能顺利地到达床中央陷进去。

林洁看叫不醒她，索性就去捏她鼻子——

这一捏鼻子，林校就醒了。

她糊着张脸，“姐，你这么早叫醒我做什么？”

“昨晚不是台风吗？”林洁指指门外，一脸的惊奇状，“外面的墙都倒了，我们昨晚居然没听见——”

墙倒了？

林校一时间还没有反应过来，脑袋里都是糊糊的，被林洁拖起来时，她脚上都没空穿个鞋子，人软趴趴的，就那么靠在门边，视线刚触及外边的景象，她也跟着不淡定起来，好像被什么肆虐过一样，外面完全感觉不一样——

早些年，那会她还在念初中，记得有次台风好像是罕见的大，海边的破旧堤坝根本就挡不住大潮，海水倒涌，加上大雨蓄的水流不进出海口，整个镇子都被水给冲击了。

那是九七年夏天。

这是九七年夏天。

她还刚刚从初二升到初三，初三要分重点班，今天刚好是到学校去看分班的日子，确定了分到哪个班后就开始补课，初三嘛，很正常。

只是，她的脸都是僵硬的，跟见了什么鬼似的。

也不管自己脚上有没有穿鞋，跑出门口，瞧着面前倒塌的墙，还记得这砖墙外面就是以前粮管所的地方，粮管所将空地都填平了准备再建仓库，也不知道是为什么原因一直没建，大块的地方就一直空着，此时一看，那地方全是水，刚好没过地基，空置多年的地基上长着野草，还有一些野生的南瓜藤、西瓜藤什么的，此时都蔫不拉叽的浸在水里，叶子破败，估计是活不了多长时间。

她再看隔壁，隔壁一排楼房，除了楼房主人之外，好多都是租客，最显眼的是堵得楼房转角进口处的几个大缸，那几个大缸，都是隔壁温州人腌鱼的工具，把鱼收回来，从鱼背部下刀割开鱼身，去掉内脏，放上盐腌制，等腌得差不多，再晒干。

她愣愣地听着依旧听不懂的温州话，即使一句都听不懂，还是觉得好亲切。

外边的小道，还不是水泥路，铺着小石子。

“姐？”

她回头看她姐。

林洁呼出一口气，回到房间里，打开那台西湖牌14寸的黑白电视，“你要不要去学校？”

“肯定要去呀，”林校没有丝毫的犹豫，眼里却是染着疑惑，“当然要去，今天我们是要讲重新分班的事呢。”

“分班？”林洁露出惊讶的眼神，“怎么以前没听你说过？”

“那还要用说呀，我肯定分入重点班。”林校万分的自信，跟充满了气的气球一样，走到灶前，看了看电饭煲里的冷饭，手脚麻利地就就将冷饭全倒入煤气灶上面的锅里，再放了点水，盖上锅盖，才回头看她姐，“姐，你们不是要分文理班吗，你打算读文还是读理科？”

“读文科吧——”林洁漫不经心地回答。

林校将身上的睡裙给脱了，换上印着大朵花的牛仔短裤，穿短袖的上衣，人黑黑的，全身上下找不出哪里白些，只是精神头十足，“干吗不念理科，念理科好些啦，以后高考分数线也低点，文科分数线每年都高涨。”

“哎，你都从哪里听来的，都是什么哦，”林洁没把她的话听进去，没当一回事，“文科简单些，读理科才累。”

“哪里有比较简单？”林校边刷牙边讲，“都一样的啦，你不是理科比较好，为什么要念文科？”

林洁迟疑了一下，“也没有多好多少啦。”

可语气没有先头那么笃定了，似乎有了些松动。