我在慢慢长大。

一天，我一大早就被人从床上抱起来沐浴更衣。完毕后，一个老人走进来跪坐在我面前，拿出一把青铜小刀。

我大汗，这老头该不会知道了什么想把我灭了？

见我瞪着他，老头呵呵一笑，抬起双手。抱我的人扶正我的脑袋，不让我乱动。头上传来麻麻的感觉，老头小心翼翼地将我的胎发剃下了。

我想起，我来到这个世界已经满三个月了。古人在孩子出生三个月后便要命名，今天行事如此特别，难道就是名子礼？

旁边的人将剃下的胎发小心包好，我被抱了出去。

来这里这么久，我第一次看到了院子以外的世界。

我的院子是一大片建筑群中的一小部分，沿着长长的庑廊，我好奇地看着眼前一间间的大屋子，它们伫立在台基上，高高的黑褐色屋顶厚重地压在上面，不能说大气磅礴，却庄重古朴。

出了庑廊，豁然开朗。眼前这座屋子，比刚才的放眼望去的任何一间都大，它筑有高高的台基，威严肃穆。

前面的中庭整齐站着许多人，有的见过，有的没见过。我望见母亲也来了，正站在檐下。她今天穿得相当隆重，被人搀着站在一个男人后面。那个男人就是这身体的父亲吗？

我被一名老妇抱到男人面前。他四五十岁的年纪，两鬓有些花白。脸长得很温和，岁月留下了些浅浅的沟壑，看起来觉得沧桑。一双眼睛却很有神，在望向我的一刹那，添上了些喜气。

他轻轻握住我的右手，与其他大人们进行礼节性的对话。我安静地配合他们，等待仪式结束。目光不住地打量眼前的人，从他眼角的鱼尾纹看到冕冠上垂下的玉串，数数，九根……九根是什么意思来着……

在我神游天外之时，名子礼已经完成了，回神的时候，阶下众人在齐声说着什么，大概是在祝贺吧……

有个问题，我不知道我叫什么……

根据我多日来的观察和对那九根玉串的分析，我断定这个世界至少是在历史上商周的程度。到底是什么呢？要想搞清楚，当务之急是要学会和周围沟通。于是，我开始象所有天真可爱的幼儿们一样，咿咿学语。

一般小孩学语言的速度是很快的，除了我。

我不是一般小孩。三年来，我只学会说父亲，母亲，水，吃等等简单的音节。记得我不满一岁时在大人引导下唤出“母亲”的时候，他们高兴极了，然后我又唤出了“父亲”，众人简直要把我捧上天，接着……两年过去了，我还在重复这几个词，周围看我的目光开始变得哀戚。

原应很简单，我仍然听不懂这里的语言。

虽然只有少数简单的词句听得出来，但也因竟是我这两年辛苦摸索的成果了。旁人好像知道我有障碍，总是小心的挑简单的和我说，就算这样，也还是十有八九一头雾水。有时候听得我气急，对他们说起普通话，结果，他们投过来的目光更加哀戚……

作为一名曾经在校大学生，我相信知识能让我重拾自信。

于是在学会走路以后，我去父亲那里看书。看到案上如山的简牍，我傻了眼；父亲把我抱在膝上翻看的时候，我又傻了眼——象形文字。