他母亲不属于他。

那时候，父亲钟远山有个家，一家三口，还没有移民，妻子袁平，儿子钟政。

这个父亲也不属于他。

母亲每个月会带他去拜访一次，那天袁平不在，只有钟政。

袁平知道母亲和他的存在，她刻意出门，但不带走钟政，因为钟远山说，要留两个儿子在一起，从小培养一下感情。

父亲和母亲在一起，他和哥哥钟政在一起。

但事实上，钟政会将他带到游戏室，切断灯的开关，架起摄像机。

他求救，但游戏室是隔音的，他想告诉母亲，但钟政说，如果他告状，他们永远都不能来这里。

他只能忍，只能等，等到适应黑暗，等到长大。

后来，父亲一家准备去加拿大。

母亲和父亲哭闹了一场，怪他抛弃他们母子，父亲保证，一定会团聚。

钟铭是高兴的，他不用再去父亲北京的房子里了，也不用再见到钟政。

那个房子，也不属于他。

只是那段时间，母亲唉声叹气，以泪洗面，时常搂着他说，长大要争气，要出人头地。

这样的念叨，随着时间的推移，渐渐成了家常便饭。

努力上进，力争上游，也渐渐成了他的习惯。

直到加拿大传来父亲和袁平离婚的消息。

直到钟政将那些光碟寄给他。

母亲和父亲的长途电话里，每一次都会提起移民，结婚，组成新的家庭。

他却已经木然了，那所谓的新的家庭，不属于他。

——

母亲在等曙光照进世界，他在等属于自己的那个人出现。

直到那个扎着两小辫，小脸上嵌着一双大眼睛的小丫头出现在他眼前。

她对着那个硕大的五十九分，委屈的撇着嘴，一副眼泪随时会流下来却满脸倔强的样子。

她从书包里翻出两个棒棒糖，珍视的且小心翼翼的捧到他面前。

“哥哥，你能教我么？”

心里一角有什么融化了。

他拿起一个，撕开糖纸，说：“张嘴。”

他将棒棒糖放进她嘴里。

他说：“来，我教你。”

那后来很长一段时间，她都会蹲守在花坛边。

他一出现，就会看到她的笑容，大大的，灿烂的。

整个世界都在发光。

他兜里永远揣着几颗糖，棒棒糖，泡泡糖，酸三色。

——

他第一次教她骑车，她很笨，又怕摔跤，学了几个星期都没学会。

她学会骑车以后，没几天就在街上摔了，摔得很惨，小腿上鲜血直流，推着轮胎已经变形的车一瘸一拐的回来。

他拧着眉给她处理伤口，将车推到修理处。

她又从书包里摸出糖果，递给他：“哥哥，你别生我气。”

心里正在疼的角落，莫名的抚平了。

他没有和任何人生气，只是在和自己较劲儿。

——

他第一次知道她有做恶梦的毛病，怕黑，胆小，执着的每次做的噩梦都是同一个，梦到有鬼面人身的怪物，在追她，要吃人。

他尝试第一次爬到二楼翻窗户进她家，她爸妈不在，一个在加夜班，一个在出差。

他别扭的讲小王子的故事，她问他，小王子长大了是要娶白雪公主还是灰姑娘？

后来，他还从她嘴里得知睡美人和美女与野兽。

——

有一天，她下了学，脸色煞白的回到小区。

她捂着肚子，看到他就睁大了双眼，仓皇失措的问，她是不是要死了。

他问怎么了？

她说，她的屁股一直在流血。

他这才注意到她裙角上的血渍，愣住了。

陌生的而诡异的热度，迅速涌上他的脸，他极其不自在，让她立刻回家，去问妈妈，千万别说告诉过他。

后来，她终于知道那意味着什么，好一阵子见到他都低着头，红着脸。

他揉了揉她的脑瓜定，说：“怕什么，你就是我妹妹。”

嗯，她是他妹妹。

他这么对自己说。

直到他对家的描绘里，妹妹的身影越来越清晰。

没有别的女人，只有这个妹妹。

属于他的妹妹。

他终于开始正视，自己的“病态”，他对这个妹妹动了不该动的心思。

——

他是个一旦有念头就会付诸行动的人，只不过有些事需要很长时间的部署。

比如，母亲说他们可以去加拿大了，是移民，不是探亲。

这意味着他会有很长时间见不到他的“妹妹”，她很有可能会被别的男人骗走。

比如，母亲和父亲终于结婚了，他虽然不住在那栋名为家的房子里，却不得不面对“一家四口”的无奈。

比如，他进了钟氏，被钟政视为最大的威胁。

巨大的牢笼将他囚禁，他得挣脱，但首先要学会适应，适应那套规则，玩那套规则，制定那套规则。

他得成为那样的人，才有可能凌驾那样的人。

他和袁平合作，他保全钟政在公司的地位，却又扮演着钟政的假想敌，他得真的做出一些□□的事才行，否则母亲会失望。

他得周全父亲和钟政的关系，否则父亲会失望。

他得开拓自己的疆土，让袁平相信，他对钟氏毫无野心，否则袁平会失望。

他创立了美嘉，美嘉属于他。

他苦心经营的在他的“妹妹”心里，留下每一道最初的记忆，让她忘不掉他，只等他搭建好整个世界，搭建好一个家，打开门，让她进来。

关上门，她再也出不去。

让她属于他。

就像现在，他的“妹妹”正在他的屋子里，等他回家。

——

可是，当钟铭打开套间大门时，出现在眼前的竟不是脑海中那一室温馨的画面。

客厅里一片漆黑。

小区的地暖还没开始供应，这几天天空灰蒙蒙的，温度低了许多，如今屋里没有亮灯，越发显得冷清寒凉。

屋里静的出奇，唯有休闲室里发出微弱的光。

他穿过走廊，抬手推开那扇虚掩的门。

休闲室里同样黑着，电视里蓝光一片，影碟机亮着灯，地毯上散落着几十张光碟，还有一个他不陌生的纸箱子。

心中蓦然一震，那双黑眸迅速扫向四周，飞快的寻找……

直到略过角落那蜷缩成一团的影子。

掌心攥拳，又松开。

他的秘密，终于还是被知道了。

他的秘密，终于还是被知道了。

他走上前，轻柔的力道，落在她的头顶。

双手环膝的身体似是一僵，埋在膝盖里的脸，木然抬起。

呆滞的双眼望过来。

他心里紧紧揪着，用力将她扯进怀里。

他在发抖，在隐忍，却没有丝毫放松。

直到感觉到腰背被一双手臂轻轻环住，耳边传来呜咽声。

他轻声道：“没事，没事，都过去了。”