一个戏子。

京剧，无疑是外国人难得能对中国留下印象的几样东西之一。他们无法懂得戏曲文化的内涵，但这并不妨碍他们将戏曲理解为东方版的歌剧，然后将戏子的概念等同于演员……这样一来，影片的理解难度会随之下降不少。

男主人公可以是渴望成为戏子而不得的人，就如同容庭因为一道疤痕而不得不离开电影一样，电影里，主人公的抗争，正可以对接容庭的反抗挣扎，那些本不应当成为羁绊的阻碍，则恰可以影射当下圈子里莫名其妙的规则……那么，一个身份尊贵，想要成为戏子，却不能的人……陆以圳眼神微微一动，只是一刹那，脑海里原本散落的灵感，全由此而贯穿起来。他低首，在笔记本上写下故事梗概的第一句话。

他是这个贵族家庭最后一支血脉，而他渴望成为一个戏子。

十一月，冬天到来以前，容庭在电视剧《告别世家》中的全部戏份正式杀青。

这是容庭“触电”七年以来，第一次重返电视剧圈子的作品，也是他出道以来，首次尝试大年龄跨度的人物形象，他从十六岁的少年一直演到见过世间百态、白发苍苍的九十岁老人。虽然这部电视剧配角众多，为了缩减拍摄时间，导演并不是按照线性发展规律来拍摄，但容庭的最后一幕戏，却非常巧合地安排成了他告别世间的最后一幕戏。

平静地躺在医院的病床上，连儿女都早他一步离开了这个人世，啼哭不止地曾孙被孙媳抱出了病房……即便明知自己大限将至，容庭的内心却还是一片宁静。

他犹记得自己小时候，祖父病入膏肓，也不肯进西式医院治疗；母亲生下的两个弟弟，还未学会说话，就夭折在了襁褓之中；父亲几房妾室，争吵不休……而如今，他的孩子们，一生只爱一个人；他的曾孙们，平安健康地成长；曾经疮痍满地的祖国，正在恢复元气，日益强大。

他还有什么不舍呢？

他十八岁爱上的那个女孩，已经等了他太久太久，久到他快要忘记她的模样……

监视器里。

冯勋紧盯着这一个关键的近景镜头。

他只见容庭的头微微一侧，让自己的眼神刚好落在整个画面的黄金分割线上。

容庭的目光，先是一丝释然的笑意，但这个笑意停留的并不久，很快就被一阵怅然与歉疚所取代。

再然后，只是短短几秒的过程，容庭的眼神牢牢地抓着所有观众的注意力，随着他的情绪先起后伏，直到最终闭上了眼。

归于平和。

“卡！”冯勋一声喝止，在场所有演员都殷殷期待地望向导演，唯有容庭还保持闭着眼不动的姿势，仿佛在等待着什么。

一贯苛刻的冯勋，嘴角浮出难得的一丝笑意，“过了！非常好，恭喜小容！正式杀青了！”

刹那，内景片场里一片欢呼。

容庭这才睁开眼，笑着从床上起身。

适才画面里还显得萎靡不振的人，脸上迅速闪现出年轻人该有的光彩。似乎是见不惯这样老态龙钟的容庭，化妆师一路小跑凑到跟前，把容庭的假发摘了，连声道着“恭喜”。

三个月的磨合，足以让原本不熟悉的一群人，变得相互了解起来。

容庭也没端什么架子，当即表示晚上请客吃饭，庆祝自己杀青，而冯勋更是一扫之前的刻板，毫不吝啬地表达了自己对容庭的欣赏，“好小伙，前途无量，有机会再和我合作啊！”

听到“前途无量”，容庭的笑容不可避免地僵了下，但只是须臾，他轻松地让自己的表情表达出“受宠若惊”的含义，向冯导道谢。

而等人群终于散去，容庭走向帮他拿着东西的小郝，他在人前那副笑脸才彻底垮了下来。

他第一时间摸出了自己的手机，所有的社交软件都保持着一如既往的安静。

他们……冷战两个月了。