孤清冷寂的宅子，如同死物一般，悄无声息，安静地盘守在槐树胡同那最后的角落。
死寂，便是没有一点声音！
她甚至感觉不到她的呼吸，她的心跳，脑海中浮现的画面，断断续续，或是在扬州，又或是在来京城的路上。
来了京城之后，她自从进了这个宅子，似乎很久，很久都没有再踏出那个门，一直待在这里，困在这里。
京城，天子脚下，究竟是什么样？
莫悦放下手中的笔，摸了摸手腕处的佛珠，透凉圆润，望了一眼窗外的风景，院子里的花草依旧静静地开着，那一角绿色，忽然让她想起了很久以前。
在她还很小的时候，那个时候院子里也种着花草，母亲坐在屋檐下，手里拿着针线低头缝补，偶尔抬头瞧一眼她，笑着对她眨了眨眼，眉眼弯弯，明媚皓齿，如同晕开的水墨画般醉人。
那笑容，她已经记不清，只知道母亲是方圆十里最美的女人。
外人总是说父亲有福气，娶了母亲那样的美人。
父亲是秀才，在县衙跟着舅舅做事，每次总是回来的很晚。记忆中父亲的样子，她已经记不大清楚，只记得那满脸胡茬，与那最后惨白的一张脸。
“母亲，你看——好看吗？”
她摘了院子里的一片叶子，翠绿色的，月牙儿形，拿到母亲眼前笑着晃了晃，又试着插在头上，拉着母亲的衣袖，不停地追问道：“好看吗？母亲，你说悦儿好看吗？”
“好看，好看！”
母亲手里还拿着针线，被她这么一推，赶紧将手里的针收好，笑着替她插好那片绿叶，并问道：“为什么不选花？”
“叶子也很好看啊！”
“是是是，叶子也很好看，我们悦儿也好看。”母亲抱着她，笑着摸了摸她的脸，说道：“等悦儿长大就更好看了。”
“对，悦儿长大了会和母亲一样好看！”
“悦儿，你快来，快出来······”
矮矮的院墙外面忽然传来一个熟悉的声音，声音很响亮，还带了一丝稚气。
听到这熟悉的声音，她立即从母亲怀里起来，转过头犹豫着望了母亲一眼，紧张不安，小声地问了一句，“母亲，我和杨哥哥去玩了？”
母亲笑着点了点头，并说了一句。
她看见母亲点头，还没听清母亲说的那句话是什么，便迈开步子，急急地跑了出去。
那句话好像是在笑话她——“你现在就成了杨家的儿媳妇，一直跟在他身后！”
她并不确定母亲那个时候说的究竟是什么，她却是记得母亲最后说的那些话，也还记得她和杨哥哥刚出去玩耍没多久，便听见有人在喊她的名字，告诉她她爹死了。
“莫悦，你爹死了。”
“你爹淹死了，你还不回去！”
她听见这句话整个人都吓懵了，“哗啦”一声，她就站在原地一动不动，只知道哭。她知道死了是怎么回事，死了就是再也见不着，就像她祖父，祖母一样。
杨哥哥站在她身旁，看着她一直哭，也吓到了，可还是拉着她的手一直往家里跑去。
等到后来，她便只看见父亲那惨白的一张脸，浑身湿透，院子里到处都是水迹，母亲跪在父亲身边，不停地哭着，她也一直哭着。
父亲是淹死的！
后来母亲身子也慢慢垮了，再也不见往日的笑脸，佝偻着身子，屋子里充斥着药味，再过不久母亲也走了。
她还记得母亲临死时，拿着她的手放心不下，一直紧紧抓着她的手，抓得她有些疼，母亲的目光一直落在杨伯母脸上，一直盯着杨伯母。
杨伯母红着眼睛，点头说让母亲放心，会好好对她。
那个时候，母亲才闭上眼睛，只是手还一直抓着她。
等她搬到舅舅家之后，她曾想过要是杨伯母没有说那些话，母亲会不会一直睁着眼睛，死不瞑目？
舅舅是县令，比起原来的地方，舅舅家要好太多。可是她并不愿住在舅舅家，在那段日子里她再也不能出去和杨哥哥一块玩耍，也不能再那般自由自在地欢笑。
“悦儿，别和你表姐生气，她还没你懂事。”
“悦儿，食不言寝不语，规矩可别忘了。”
“悦儿，你这要是拜祭你父亲，大可去庙里，这偷偷摸摸地在府里拜祭，实在是晦气！”
“莫悦，离你表哥远些！”
······
她还清楚地记得在舅舅家，下人在背后对她的指点，非议，说她命硬，克父克母，八字不吉。舅母他们也不愿她总在他们面前晃悠，交代她好好学规矩，不要冲撞了贵客。
她老老实实地守着那一间小小的屋子，数着日子一点一点过去，盼着她再大些，再大些，只要长大之后，她便能走出那间小屋，离开那深宅内院，嫁给杨哥哥。
日子漫长，窗棂换了六次，西墙角裂开三次，她就一直呆在那间房间里面，写字抄经，经书抄了三百八十七本，每一本最后都在父母灵牌前消失不见，湮灭成灰。
在很久之后，在来京城的路上，她曾想过无数次，要是那一日没有出屋子，没有遇见武阳侯齐景辉，是不是她就不会被逼着跟齐景辉来了京城，是不是她就能如愿嫁进杨家？
佛曰，缘起缘灭。
那么她和齐景辉终究是缘起，还是缘灭？
“巧慧，表姐她这大喜的日子，我也没有什么贵重的东西送给她，这是我亲自在庙里求得平安符，你替我交给她。”
小丫鬟巧慧诧异地问道：“表小姐，你不过去亲自向大小姐道喜吗？”
她摇了摇头，低声说道：“不用了，这大喜的日子，舅母她不会希望我过去的。”
看着巧慧离开，看着院子里四处张罗布置的红灯笼，红绸布，那般鲜艳，那般耀眼，鲜红一片，她心里也很欢喜，再过不久，她也有这大喜的日子。
她能穿上嫁衣，嫁给杨哥哥。
她也会有这美好的时刻，带着这样的期望，她一路带着笑容，朝着自己的院子走了过去，远处传来那欢喜的唢呐声音，欢天喜地，再不过久，这样的日子也能属于她。
舅母和她说了，杨伯母已经上门商量婚期。
毕竟是从小便定下的亲事，杨家没有打算悔婚，舅母她自然不会刁难。或许在舅母眼里，把她早些打发出去倒好。
可是，最后她却遇见了齐景辉。
她还记得齐景辉那一日锦衣玉服，最让人厌恶得便是那一直调笑的丹凤眼，眼带笑意，似乎故意在戏弄她。
齐景辉拦住她的路，调笑着问道：“你也是李家小姐？为何我一直都没有见过你？倒没想到李县令家还藏着这么一位女儿，看着还真不像是他的女儿。”
她知道府里最近来了一位贵客，身份十分贵重，从京城来的，想来便也是眼前这位男子，不过她却没料到男子居然如此不知礼，一直缠着她。
真的是一直缠着她！
“为什么要走啊？”
“你叫什么名字？”
“你为什么一直不说话？你生气的样子也很好看。”
······
想起那个人，莫悦心里忽然觉得一阵茫然，窗外依旧明媚，屋子里佛香徐徐飘散，那个人死了，早就死了。
她曾经无数次想过要他死，这样她就不用被逼着做妾，不用被逼着悔婚，不用别逼着离开扬州，来京城。
“舅舅，我和杨家有婚约的，那是父亲生前定下的。”
她跪在地上，一直苦苦哀求舅舅，希望舅舅能改变主意，急急地说道：“你不能把我许给别人，父亲绝不会让我做妾的。”
“悦儿，他可是武阳侯，堂堂侯府难道不比杨家要好？”
舅舅端坐在太师椅上，对于她的苦苦哀求，无动于衷，反而觉得她很不明智，冷言劝道：“武阳侯的妾，那也要比嫁进杨家好！”
“这件事已经定下，你不要再闹了。”
舅舅满脸怒容，气愤地拂袖离开，对着下人厉声吩咐道：“看好表小姐。”