在重庆的南面，朝着贵州方向，毗邻重庆万盛区的地方，有一个小县城，叫做綦江。

虽然我在重庆土生土长了几十年，对这个地方也仅仅是略有耳闻，真正让我彻底记住这个城市的，是发生在我17岁离家出走那年，綦江县一座叫做虹桥的跨江大桥，在一月四号那天，突然毫无征兆的垮塌。因为它的垮塌，震惊了全中国，于是中国人民从此认识了一个新的名词，叫做“豆腐渣工程”。

而在我回到重庆后，也陆陆续续认识了几个来自綦江的朋友，他们都有着一种莫名喜感的口音，例如他们说“出去”，都发音“戳气”，又例如他们说“我不”，都发音为“窝勃”，腔调里带着一种明显的玩世不恭的感觉。而且他们都有一个共同的习惯，就是喜欢蹲在马路边。但是直到2006年我认识了一个綦江人，他让我从起初的讨厌，到慢慢理解，接着是同情，于是直至今日，我们也是非常好的朋友。

这个綦江人比我大10岁。认识他的过程可谓非常曲折。那是在2006年的9月间，我突然接到一个电话，而电话那头是一个年轻的声音。

所以当我说年轻的声音的时候，基本上就是和我岁数差不多的那种。

他说叫他小彭就行，是透过之前我处理过的一个学校的案子，而那个学校的校务处主任是他的亲舅舅，自己最近遇到点可怕的事情，于是偶然跟舅舅聊起，他的舅舅就把我推荐给了他。小彭在电话里告诉我，我舅舅特别交代我，说你的收费虽然高，但是你能把事情处理得很好，所以请你放心，钱，真的不是问题。

既然有了他这样的话的保证，我也就答应了他约我到南坪步行街一家茶餐厅面谈的要求。南坪的老步行街，基本上算是同时期重庆各大步行街里最差的一个了。北面连通金台，那是一个人流涌动的车站，南面则是南坪区府的所在地，一个个又全都正经得很，步行街四通八达的小路，连接着餐馆，小旅馆，茶馆，按摩院，菜市场等，几年后我与付强的第一次见面，就是在这其中的某条小路上。若不是几个大型百货公司在这里撑住了场面，一般人还真的难以想象这地方竟然是步行街。而我对南坪的印象更多是在美食上面，尤其是那些小巷子里，随便找一家餐馆，让老伴端上来一份刚刚蒸好的羊肉蒸笼，那都是一种难得的享受。