老乞丐常待的地方有三个——清华南门、易初莲花小广场和地铁口。他从不伸手朝别人讨要，看到他时，要么是斜躺在毡子上打盹，要么是在看旧报纸或广告单。有时，老乞丐身边会有一两只或猫或狗的小动物，他会不声不响的把玩个把小时，喂它们一些吃的。

有一次，我记得余林路过老乞丐时说了一句很玄妙的话：“你看这老头，要饭都要得这么不敬业，难怪他会去要饭。”此时，我则邪恶的想，如果他没讨到钱，饿得狠了，该不会趁晚上没人把这些流浪动物宰来生吃吧？因为我发现他身边的小动物几天就换一批，而之前的就再没出现过……

后来，我才发现自己错得是多么离谱。

老头叫张茂才，原本是山西太原一个卖菜的小贩。23年前，家里突遭变故，刚满6岁的孙女小惠被人贩子拐跑了。儿媳妇受不住打击精神失常，有一天偷偷在菜里下了毒，结果老伴、儿子、儿媳都被毒死了。

一个美满的五口之家瞬间瓦解，只剩下老张孤零零一个人。于是，寻找孙女小惠就成了他唯一活下去的精神寄托。

20多年来，老张从山西到海南、从广东到新疆，像无头苍蝇一样在中国的版图上乱撞，变卖家产的那点钱第三年就花完了，他只能以乞讨为生。

有一年，老张回山西老家扫墓，儿子突然托梦给他，说小惠就在北京五道口。具体在五道口什么地方？老张怎么想都想不起来。他抱着儿子的墓碑睡了整整五夜，可儿子再也没有托梦给他。后来，当地一个算命瞎子告诉他：这叫天机不可泄露，你儿子透露了五道口这个信息，没准已被打得魂飞魄散了。

老张顾不得儿子是否魂飞魄散，勿勿赶往北京。于是，生活在五道口的人们就看到了那个坐在毡子上招猫逗狗的要饭老头。

老张与流浪动物的渊源始于1996年，那时他在上海，已经过起了睡桥洞的流浪生涯。他每天半夜醒来，都会看到几双磷光闪闪眼睛盯着他，跟里发出呜呜的声音。一开始他还有点怕，因为听人说，猫是通灵的。

为了讨好这些“地主”，老张把讨来的吃食分出去一些，这些野猫吃完有的就走了，有的就卧在他旁边睡觉。

有一次在河北金钟，下大雨，电闪雷鸣，打得很凶。老张远远看到雷电在追着一个东西跑，等跑近了才看清，原来是只小黑猫。小黑猫蹭地一下钻到了老张怀里。

瞬间，老张四周雷声大作，用来避雨的那个小亭子被炸得粉碎，他紧紧抱着小黑猫拼命往前跑，直到雨过天晴。

从那以后，老张走到哪里，小黑猫就在哪里出现。而且，很奇怪的是，小黑猫虽然个头不大，但却极有威严，只要有它在的地方，别的动物都是毕恭毕敬的。那次是在福建晋江，有个暴发户撺掇自己的藏獒咬老张。这时，小黑猫钻出来，喵了一声，藏獒便吓得仓皇逃跑了。这件事被传为奇闻，还上过当地报纸。老张怕招摇生事，很快就离开了晋江。

老张到北京之后，发现小黑猫居然比他先到了。不过，让人感到诧异的是，小黑猫到京城后似乎业务多了起来，它只有在每天凌晨三四点的时候，跑过来看看老张，就匆匆走了。

可能是年纪大的缘故，老张现在的心态也变得坦然了，或者说变得迟钝了。找孙女似乎成了他的一个生活习惯，而不是目的。他每天把要来的钱换成吃食，自己只吃一点点，剩下的都给那些流浪动物。

虽说要来的钱有时多、有时少，但老张自从在五道口落脚后没多久便有了一笔固定收入。有一个穿红色风衣、戴墨镜的女士每天都会给他10块钱，从未间断。哪怕下雨天，老张躲在桥洞下不想出来，那位女士也会冒雨把钱给他，似乎是她欠他的，要定期归还。

每当这位女士给钱时，老张嘴巴里会非常罕见地轻轻嘟囔一下。他其实是想说谢谢，但由于年久不发音，他已经丧失了说话的能力。

有一天，这位女士像往常一样，正要掏钱给老张，突然看到一辆小跑车驶过来。她的脸瞬间变得异常扭曲，不顾一切地撞了上去。老张惊讶地发现，她居然没有被撞飞，而是直接穿了过去。

第二天，这位女士在清华旁边的那条林荫道上找到老张，摘下眼镜，跪在地上告诉了他事情的真相。

原来，她就是当年被拐走的小惠。当时几经辗转，她被卖到了山西一个小学教师家里。她从小就学习很好，考上了名牌大学，毕业后留在北京，在五道口一家公司上班。两年前的一天，小惠加班到很晚，在她骑车回家的时候，就在这条林荫道上被一个开着小跑车的男人奸杀。

从那以后，小惠的鬼魂每天在五道口附近游荡，想找到那辆小跑车。就在昨天，那辆车再次在五道口出现，小惠一路跟过去，终于认清了杀害自己的那个男人。

那个男人叫李小山，是京城有名的花花公子。可能是坏事做多了担心报复，他很注意保护自己，尤其是他手上戴的一个老红木手串，由千年长成的材料制成，尽吸天地之灵气，让小惠根本无法近身。

七天之后，李小山惨死在京郊农场。人们发现他的时候，他全身上下被抓得已经没有一寸完整的肌肤，尤其是下半身，几乎是一堆肉泥摊在那里。据法医专家鉴定，此乃野猫所为。

从那以后，五道口老张便从人们的视线中消失了。有人说他回山西老家了，也有人说他出家了，但事实上，老张死了，无疾而终。这个找孙女找了23年的84岁老人，终于和他的家人团聚了。