淑娴出生在Y市周边县城的一个普通工人家庭，家里除了爸妈还有姐姐淑慧，从小父母就更疼她这个小女儿。用大人的话来说，大女儿成熟懂事，小女儿聪明伶俐。而受宠的小孩往往都更任性。

在旁人看来，这对姐妹花的个性就像是一对反义词。淑慧早熟，很小就懂得人情世故；淑娴几乎是在父母和姐姐的襁褓里长大。淑慧学生时期成绩平平，勉勉强强读完了大专，就到社会里去独自闯荡，历尽艰辛终于在小公司里谋到了一份差事；淑娴学习成绩一直出类拔萃，考上了重点师范大学，就业包分配，高校教师有五险一金还体面。淑慧自从上了高中就没有单身过，大专毕业半年就嫁给了第四任男友，家里不同意，她只好跟着心爱的男人到外面租房蜗居，拍了简单的婚纱照却没办婚礼。淑娴大学毕业前从未恋爱，当惯了乖乖女的她是相亲结婚的，父母很满意她的医生配偶，特地为他们购置了小套的新房，风风光光的办了婚礼。

那时候父母每提到淑娴，就露出满意称心的微笑，因为她有稳定的生活，让长辈放心。其实淑娴自己对稳定这个词也是困惑的。直到淑慧的老公辞职下海赚了大钱，他们买了别墅豪车，给父母换了宜居的大房，孩子读贵族学校，工薪阶层的淑娴顿时懵了。她并不是不希望姐姐过得好，只是她没想到原先落后那么多的淑慧竟然像一夜腾飞了一样，让人觉得遥不可及！

淑娴不得不在柴米油盐中挣扎着，看着淑慧苦尽甘来的表情，小时候的优越感瞬间没有了。她这才意识到，生活是自己的，迎合别人真的没用！长辈口中津津乐道的“稳定”，不过是温水煮青蛙。可是时间过得那样快，生命步入中年，想要做一番改变却已然迟了。事实上，没有什么事情是真正迟的，淑娴知道这不过是她在给自己的懦弱找借口。

赤裸裸的现实似乎在嘲笑她。为了孩子升学，淑娴把之前娘家买的小房子卖了，和爱人贷款买了一套100平方左右的学区房。男人拿着剩下仅有的积蓄和自己的年终奖，买下一辆价值10万左右的代步车，理由是他们医院的其他医生们几乎都有车。这个夫妻双方都是工薪阶层的家庭，日子一下子过得紧巴巴。勤俭持家的淑娴只好经常买一些超市里的打折商品，她觉得一下子掉进了冰窟窿，生活把她逼迫得像是挤压在罐头里的沙丁鱼，到底哪年哪月才能翻身呢？

淑娴常常漫不经心的调侃自己是三无人员，无一技之长，无梦想，无闲钱。有的只是一眼望得到头的生活和那点微薄的死工资。时光带给她无尽的焦虑，她甚至越发的不敢照镜子了，因为她惧怕看见那些悄悄爬上眼角的鱼尾纹，还有几根突然冒出来的白头发。

她突然觉得男人活得真是潇洒啊，三十多岁反而是一个男人盛极的年龄，不像女人，在家务和工作中消耗了自己的青春年华。淑娴的老公是名整形医生，高大帅气、风流倜傥，在医院里非常受欢迎，时常有想整容的小姑娘点名要他做整形手术。淑娴其实也知道自己的男人在外头是个香饽饽，但是睁一只眼闭一只眼。她尽心的经营好这个温馨的家，因为男人的心思不是强求就能得来的，都老夫老妻了还折腾什么呀？淑娴不是那样的傻女人。所幸的是结婚以来，男人从未晚归，即便有应酬也一定会提前告知的。

女儿妮娅已经十岁了。令人欣慰的是，妮娅不仅懂事而且情商还很高，小小年纪就具备了领导能力，大约天生是这块料。女儿小学一、二年级顺风顺水的当了班长，后来竟然平步青云的晋升为年段里的大队委。每次去学校接她的时候，老师都对女儿在学校的表现赞不绝口：团结同学、没有架子、老师的得力助手、乐于帮助弱小……老师每次都夸淑娴善于教育孩子，才会培养出如此优秀的妮娅。这让淑娴既欣慰又困惑，其实她从小没当过领导，更不知道要怎么培养一个小领导。

妮娅的早熟让淑娴觉得很省心，美中不足的是，尽管她很努力了，学习成绩一直在中游徘徊。淑娴没有逼迫她一定要考多少分，相反还经常宽慰妮娅，让她尽力就好，并且试着利用周末时间帮她培养爱好特长。然而辅导班的费用让淑娴望而却步，因为每个月的房贷和生活费都已经压得淑娴喘不过气来。

妮娅似乎已经觉察到了这一点，主动放弃了周末的各种兴趣小组，说她并不喜欢去辅导班上课，宁愿周末在家里看课外书。淑娴试探地问女儿，将来想要成为一个怎样的人？妮娅笑了笑说，她愿意当一个坐在马路边鼓掌的人。淑娴不解。妮娅接着说，并不是每个人都要抢着当第一名的，她只想做自己，给别人带来欢乐。淑娴先是吃了一惊，她没想到女儿心态如此的好，她突然觉得妮娅越来越像小时候的淑慧。

日有所思，夜有所梦。淑娴接连好几天都梦见儿时的淑慧，有时是手牵手一起去上学，有时是一块去公园玩。淑娴醒来后泪水打湿了枕巾，她依稀记得小时候两姐妹跟着大人去“冰雪大世界”游玩，满屋子里都是人工造景的冰天雪地，淑娴和淑慧兴奋的“打雪仗”，玩得不亦乐乎。淑慧问淑娴对雪的第一感觉是什么，淑娴眨眨眼睛笑了，“像花一样！”那段记忆早已扎根在了淑娴的记忆深处，她甚至觉得，自己长大以后毫不犹豫的选择了北方的大学，跟这也有很大的关系。因为她想看一看真正的雪。

初到北方的时候，淑娴对周围的一切都好奇。馍馍居然比脸还大，咬起来又香又带劲，淑娴才吃几口就饱了。在学校里好几天才吃一次米饭，因为食堂里其他好吃的面食太多了：什么饸饹面、油泼面、哨子面、烩面，大部分品种她之前连听都没听说过，可吃起来觉得倍儿香。淑娴最喜欢吃冷面，尤其是学校正对面那家朝鲜族面馆的，因为那家店的冷面面条劲道，汤头鲜甜，还有用加入多种中草药熬制，营养价值高。在夏季吃冷面，不仅清凉更有解暑作用。