奶奶一边帮着云锋擦着眼泪一边看着云秀说。云秀听着母亲的话，低头不吱声。

云秀停了泪，跟着奶奶一起在厨房围着灶台转，听着奶奶说着一些家长里短的话，心里便开解了许多。也幸好大火的当天她不在，爷爷的丧事时她也不在，因此心里虽然也伤心，却始终觉得爷爷还在人世，没见到他，便是因为他去了城里给人看门了，要么便是在他自己的房间里睡觉了。

想起从前云锋初中和高中时都常去爷爷看门的地方看望他。云锋美其名曰是看爷爷，其实却总是让爷爷照顾自己好吃好喝的，不是给她买营养品便是给她买书，甚至爷爷还把自己唯一的一辆女士小自行车给了她骑。

当时爷爷说自己年龄大了，腿脚不好，也骑不了，她并未从爷爷的话里感知到岁月的不留情，也未想到爷爷的衰老与对她的关爱，心里只想着要不要接受这漂亮的女式自行车，稍作推辞，便当时就骑了回去。

爸妈觉得她住宿不能骑这么好的车放在宿舍楼下面，要她把小自行车留家里，仍骑那辆爸爸改装的大自行车去，她一百个不乐意，觉得这是爷爷给自己的，说什么也要自己骑，爸妈才拗不过她，由着她了。

后来爷爷回了老家养身体，便在院子里种上芭蕉树和无花果树，又在其中一间房子里养了几只兔子。云锋每每回来，老人家不是将扎在塑料袋里放熟了的芭蕉拖出来给她吃，便是带她去院子里看无花果熟了没有，而后，总是会杀一只兔子给她分别用炖汤和小炒的方式做了来给她吃。

便是到老人家都躺在床上动弹不得时，还问她是否够钱用，想把自己存在银行里的一点点钱给了她用。

如今车还在，满院子的芭蕉和门前的几颗无花果还在，爷爷却走了。

可她呢？她都给了老人家什么？

她孝敬过爷爷什么好吃的？好用的？

统统都没有吧，便是连几句好话，她自己也不记得是否有好好地对着爷爷说过，更别说没给爷爷买过一件衣服、给过爷爷一分零花钱，甚至连一块糖都没给过！她只是心安理得地接受着爷爷的给予，也心安理得地向老人家索取着。

而今，爷爷走了，走得如此惨烈，她又连替爷爷伤心也是有限的。

她心里一直觉着爷爷还活着，在她看不见的地方，那些他曾呆过的地方，也活在她心里。她不知道，这种感觉对老人家能不能算得上是一种补偿呢？

此后的无数个夜里，云锋都会在梦里见到爷爷。

有时候是梦见爷爷好像从前一样，吃晚饭便一个人自顾自地从檐廊下站一会便去村里其他人家找人串门，更多时候是梦见爷爷便在他的房间里，小方桌上放着他做好的饭菜，招呼着云锋一起吃，云锋竟然也在梦境里和爷爷一起吃得不亦乐乎。

而早于一年便离世的太奶奶和外公，云锋也依然在梦里见到，在心里想起，也总是和吃有关。

这些和逝去的老人一起的梦，醒来，都和真的一样。云锋心里也便当他们都一个个地还在，至少，还在她的心里活着。她倔强地这样认为着，不愿意承认现实中他们的故去。