送杜夫人出去，宋子循想了想，还是转身进了内室。

屋子里熏着助眠的安神香，柔和的气息掺杂着淡淡药香，竟也十分好闻。

杜容芷不知几时已经醒了，靠在迎枕上，眼睛直直盯着头顶的承尘。阳光透过窗棱照进来，浅碧色的纱帐上好似有流光浮动，映在她素净小脸上，越发白皙得如透明一般。

“睡醒了么？”宋子循稍一犹豫，还是小心翼翼地在她床前坐下，轻声问道。

杜容芷仿佛直到这时听见动静，她缓缓转过脸，空洞的目光定定地落在他簇新的袍子上。

“我母亲……”她沙哑着嗓子开口。

“我已经送岳母大人出去。”宋子循柔声道。

“……”

“她嘱咐我，要好好照顾你。”

回应他的，依旧是许久的沉默。

“所以……”不知过了多久，她再度张开嘴，哑声道，“即使我变成现在这个样子，你也……依旧不肯放我走，是么？”

宋子循身子微微一颤，猛地抬起头。

“我，已经都知道了。”她呆滞的目光终于慢慢转回他脸上。

她该有多迟钝呢……

一切，明明就已经这么明显。

他所有的衣物，忽然在一夜之间从柜子里消失得无影无踪；一直希望她跟宋子循重归于好的安嬷嬷，从此再也没在耳边唠叨过这个名字；屋里下人们每次看向她时，那种小心的，带着讨好与怜悯的眼神……

一切的一切……不过是因为，她疯了。

她终于被他，被这场无望的婚姻，逼疯了。

杜容芷忽然有些想笑，她也真的笑起来。先前失控时被咬破的唇瓣，随着她这一举动渐渐渗出血来，她却丝毫都感觉不到一般。

宋子循的心狠狠一疼，他握住她瘦得有些硌人的手，低声解释道，“并非是我要故意瞒着你，只是你现还在康复之中，怕你知道了会多想……”

一反常态地，杜容芷并没有挥开他紧紧握着自己的手。

“宋子循，这又是何必呢？”她发出一声似悲悯，更似无奈的叹息，“你是有宏图大志的人，将来更会有似锦的前程……为什么一定要在我身上浪费时间呢？”

她嘴角噙起一抹薄凉的笑，轻声道，“你可想过，待到了那一日，你得偿夙愿，成为这偌大公府的主人，而站在你身边，与你分享一切尊荣与体面的，却是我这个疯妇……”杜容芷捂着嘴儿吃吃笑出声，“你难道……就不觉得可笑么？”

“胡说！”宋子循幽深的眸子里狠狠闪过一抹痛色，“谁说你疯了？！你只是病了，只要安心静养，不再胡思乱想……很快就能好起来。”

他用力握住掌心里的柔荑，低头吻过她手背上凸起的青筋，“你是我明媒正娶的妻子，不管将来我走到哪里，能走多远，与我携手同行的那个人，始终是你。”他顿了顿，看着她笑得泛红的眼睛，“也只有你。”

他的目光真挚而热烈，那里面闪耀着她既熟悉又陌生的东西那些她曾追逐了一生，最后落得一尸两命也终究不曾得到的东西，在这一刻，好像开了闸的洪水，仿佛只要她一句话或是一个眼神，下一刻就会奔涌而出。