爱是双方的，伤害也是双向的，刘烨与翁归靡久别重逢，两人心里都有解不开的心结。面对翁归靡难以控制的感情，刘烨想要接受却过不了心坎上的那道关，每当想起峡谷那晚的情景，她的心就忍不住在滴血。

许久以来，她刻意模糊这段记忆，刻意不想翁归靡的迟疑对她造成的伤害。是的，她犯过错，她的所作所为直接导致扶玛丧命，自始至终，她没想过为自己辩解什么，如果上天再给她一次选择的机会，她还是会这么做。

但她不懂，翁归靡为什么会有那种念头，连他自己也无法否认，有那么一瞬间，他恨不得她从这世上消失。他爱她，不是吗？难道他的爱只是说说而已，只是情深意浓的时候随口说的甜言蜜语？在他眼中，他只看到她美好的一面，却不能容忍她也是有污点的！

爱是理解，爱是包容，翁归靡与扶玛纠缠不清的时候，刘烨做出让步，这是出于理解与包容。退一步海阔天空，她不希望她的爱将心爱的人推向悬崖，她不希望她的爱成为令人窒息的禁锢，只要他过得好，她愿意退出。

可是，翁归靡又是怎样回应她的爱呢？翁归靡舍弃世袭的爵位奔她而来的时候，刘烨不是不感动的，她将自己毫无保留地献给他，为这段感情划上幸福美满的一笔。其实，面对爱情，她也只不过是个普通的女人，她犯了绝大多数女人都会犯的错，那就是过度迷信爱情，夸大爱情带来的欢乐。

幸福如同水中月镜中花，绚烂之极，一闪即逝，像一道瑰丽的光，来得快去得更快，让人怀疑它是否真实，是否真的存在过。刘烨与翁归靡短暂的相守甜蜜而幸福，甚至可以说他们从出生就在等待这一刻，也许是等得太久，也许得到太不容易，幸福显得尤其珍贵。

在一起的日子虽然短暂，但这段回忆却是一辈子的，深深烙印在心里的，任谁都忘不掉放不下。刘烨不是个死心眼的人，但对爱情，她却一股脑儿地往死胡同里钻。翁归靡对扶玛的纵容让她的心时刻饱受煎熬，刘烨为了保护自己和同伴，狠心除掉扶玛，翁归靡非但不理解，反而将她视作蛇蝎毒妇，这无疑又往刘烨的伤口上撒了把盐。

刘烨永远都忘不了那段日子，她感受到极致的快乐，也尝到了痛入心扉的滋味。最爱是他，最恨也是他，他带给她幸福，又亲手撕开她的伤口。那道伤口迟迟没有痊愈，总是表面快要复原的时候，又有溃烂的污血往外流出来，如此反复痛苦加倍。

治标不治本，伤是永远好不了的，不管过去多久，总有旧病复发的一天。不拔掉梗在刘烨心里的那道刺，她的伤口就不会愈合，追根究底，翁归靡的迟疑就是病因。在她命悬一线之时，他想的不是尽快救她，而是在犹豫她该不该救，这个事实怎能不让刘烨伤心。

如果刘烨对他的爱是有保留的，另有企图的，那么至少她不会伤得这么重，但她确实付出了有生以来最纯粹的爱，她将他视为相伴终生的那个人，为了他宁愿承受所有委屈。可是他却为了一个屡屡伤害她的人恨她怨她，她对他的理解包容，换来他的厌恶迟疑，这样的爱对她来说公平吗？

爱，或许不是对等的，不是付出多少就能收获多少，刘烨懂得这个道理，她没奢求翁归靡能像她爱他那般爱着她，她只想在自己无助的时候有个依靠，陷入困境的时候有双温暖的臂膀。

除此之外，刘烨还是个保守传统的女人，翁归靡是乌孙的左贤王，他有机会得到昆莫的位置。除了他，望遍整个草原，没人有这种能力。刘烨不否认当初爱上他，也有这个原因，她认定他，放纵自己的感情，她把自己交给了他，打定主意一辈子跟着他。然而，结局并不像她预想的那般好，遇到扶玛这道坎，他们就过不去了。

看不到未来的感情令人绝望，不愿成为依靠的男人不值得留恋，刘烨渐渐明白这个道理，她忍着痛从心里放下翁归靡。爱易逝，情易变，既然爱人也不能信赖，还是依靠自己最好。

刘烨以为自己完全放下了，回到乌孙除掉心头患，来到大宛解决内乱危机，远赴龟兹为难民重建家园，原来她靠自己也能做到这些事情，她对自己重新恢复信心。翁归靡以库斯特的身份归来，刘烨装作不以为然的样子，对每一个人关心她的人笑说无所谓，不过，她自己知道心里那道伤口又在隐隐作痛。

见不到他的人，她可以骗自己说没什么大不了，却没想到，仅是见到与他酷似的人，她都快要受不了了。每看他一眼，那道伤口就撕裂地更大一些，每想念一回，心痛就持续地更久一些。

翁归靡向她坦承身份，她反倒不那么痛了，那是痛到麻木的感觉，他带给她的痛苦远远大于快乐，还有什么好希望的呢！刘烨刻意与他保持距离，爱恨交织的情绪笼罩着她，如果可以不计前嫌重归于好，她是不是就不会痛了，每当她这么想，恨意是会减少一点，但随之而来的，却是深深的屈辱。

她不要破损的爱情，不要迟疑的爱人，她宁愿更伤更痛也不愿意委屈自己。她给的是纯粹的爱，如果他无力回报，就别再说将来。

而今，翁归靡居然怪她不懂谅解，是啊，她就是这么小肚鸡肠的女人，她很在意她付出了多少感情，她很计较他有多么对不起她。