夕阳褪色，楼宇成白，脚下一块儿地砖松动，枯草填充缝隙，方才响彻校园的铃声标志着晚自习的结束，颜双瘦弱的躯干裹在单薄的校服里，领口还残留洗衣粉气泡的味道，一辆黑色的轿车停在自己面前，她沉默地开门上车。

颜双微微侧脸，专注地盯着窗户，侧影在黑色的玻璃上成一幅镶嵌装裱的图画。

视线不远的位置，李斐然骑一辆灰色山地车，颜双的眼睛带一份怨恨和愤懑，李斐然在她瞳孔里的倒影越来越小，光线与噪音变得微小虚弱，最后和男孩儿的倒影一起弥散在视线尽头。

颜双想，她的高中好像就是看着李斐然的背影度过的，回头望，路灯把城市分割成两个世界，在他们的头顶落一层苍白的霜。面对李斐然，她总是胆战心惊，叫自己不像是自己。

这样的，算哪门子爱情呢？

这是他们的症结，三年的时间，没有一次哪怕短暂的视线交汇，李斐然的眼睛像是得到了上帝的馈赠，包含星辰大海，却独独没有颜双。

颜双猛地睁眼，407的午后伴着窗外的蝉鸣，几个聒噪的舍友终于懂得休息，仰面朝天，好似三只在阳光下晒肚皮的松鼠。

她揉着眼睛从床铺坐起来，回忆总是深远，触不到地面，梦里那一条高三的柏油马路，她看着他走了那么多遍，一个在车里，一个在车外，一个看着另一个。后来即使都毕业了，也好像把他的影子留在那儿了。

颜双换好军训服，下楼取车，从宿舍到操场的路程少说也要20分钟，九月的太阳热情洋溢，烘烤得她一侧身子暖乎乎的。