蔬菜上市的时候，孙国栋更忙了，他每天天不亮，就赶着马车和晓红妈去城里的早市卖菜。他们中午回来的时候，胡乱地吃几口饭，顾不上休息，就得去地里摘菜。摘完菜后，还要给菜地灌水，施肥，打药，然后掐尖打岔，忙个不亦乐乎。晚上，他还要住在菜地中间的窝棚里，守着这块能长出金子的聚宝盆彻夜防贼。

这个季节很忙，正是大白马挨累是时候，白天它要满载重负地走街窜巷，晚上它吃饱草料后，就卧在窝棚旁边休息，最近一段时间，白天的家中很少见到孙国栋的影子。尽管每天他都累得筋疲力尽的，但用手摸一摸日渐鼓起的腰包，他连走路都似乎很有底气。眼见着一车车新鲜的蔬菜卖掉之后，不到半日就能换来那些令人眼花缭乱的票子时，晓红妈都会激动好长时间。

在这条狭长的胡同里面，每天有两三千元进账的住户，除了他们，还真找不出来第二家来。

孙国栋每次出门卖菜回来，都会带回一些卖剩下的菜来，家中的剩菜多得是，怎么吃都吃不过来。晓红妈就会从里面拣出一些好的菜，都挨家挨户地送人了。剩下那些不好的菜，直接扔进栏子里面喂了鸡鸭鹅狗。

乡村的午夜静悄悄的，月光洒在院子里，像清冷的流水在漫流。院子里的篝火还冒着灰白的烟雾，发出刺鼻的柴草气味儿，成群结队的蚊虫循着这种味道，绕着院子嘤嘤嗡嗡地飞来飞去，没有一刻的停歇。它们可能不太在乎生命的长短，只要有光亮的地方，就甘愿振翅赴死。

院门没有上锁，虚掩着的屋门里，奶奶还没有入睡，她坐在黑暗里，不停像窗外望一眼，她一直在等着孙国栋赶着马车回来。她的烟袋锅里，正一闪一闪地冒着火星，像一种焦灼的心情。

一阵清脆的铃铛声响过，大白马轻缓的蹄声很快从胡同里面传进院子。屋子里面的灯亮了，奶奶马上磕掉烟袋锅里的烟灰，从屋子里面走了出来，她小心翼翼地来到院门口，将两扇院门推开后，就站在院门口张望。院门关上以后，奶奶锁上大门，回屋睡觉去了。

马车进院后，孙国栋将吃饱喝足的大白马从车上卸下后，麻利地栓在院子里面的木桩上，又拌了一些草料放在槽子里，放在木桩旁边。他回屋脱掉沾满露水的外衣，默默地坐在炕沿上，点燃了一支旱烟，低着头，吧嗒吧嗒地抽了起来。

晓红妈见他进屋，很快给他铺了被褥。为了不影响起早卖菜，孙国栋抽完烟后，抬头看了看墙上的挂钟，上面的钟摆不停地晃动着，马上就到了十一点半，想想自己还能睡两三个小时的时间，为了不误时间，他得赶紧休息，就随手扯过一条被子，盖在自己的腿上，和衣躺在炕头上。

他闭着眼睛仰卧在那里，可能是连日来的人困马乏，他实在是太累了，他的脑袋刚挨上枕头，整个人就睡了过去，他睡得很沉，喉咙里就发出了一串连着一串的呼噜声，也打得山响。

夜色渐渐沉淀下来，满天的露水把寂静的小村笼罩在一片潮湿之中。大白马一个激灵从地上站起来，它的嘴里不停地发出“咴咴”的响声。孙国栋听见响声后，连忙睁开眼睛。他伸手拉开电灯往墙上一看，挂钟上的时针已经指向了三点儿。 他赶忙掀开被子，从炕头上爬了起来。

他来到院子里面，院子里的篝火早已经熄灭，黑白的烟灰里裹着飞虫的尸体，狼藉地散落一地。孙国栋收拾好木桩旁边的碎草沫子后，快速套上马车，又拢了拢车上的菜包，待晓红妈和五子走出屋门后，他们便顶着漫天的露水，悄悄离开胡同去城里的早市卖菜去了。

等孙晓红睁开眼睛的时候，太阳已经升得老高了，院子里面的雾气也早已经散开。这段时间，家里的人都忙着去菜地摘菜，她也跟着去忙。夜里睡得很死，经过白天的一番折腾，她也累了。黑暗中她轻微的呼吸声，盘旋在屋中的每个角落。她睡得那样的香甜，连半夜里爸爸赶着马车进门的声音，她都没有听到。

孙国栋和晓红妈明天还要起早进城卖菜，他们说是去卖菜，实际上是他们再用马车把菜拉到菜市场里批发给那些小贩们去卖。因为菜地里的菜实在是太多了，仅靠走村串户去卖，根本卖不过来，只好进城批发。为了抢头行价，他们起早赶到那里，若是去晚了，耽误了开菜时间，那就麻烦了，不光整车菜卖不出去，还要走村窜巷折腾，又误时又误工，卖不了多少钱不说，还能把人给折腾散架子。