都没有了。我坐在春根儿家门口的石阶上，望着他家]口的那一棵硕大的拐枣树。拐枣已经熟透了，枝头最高的地方棍子够不着，所以上面的拐枣还长在上面，几只黑色的鸟立在树枝上，啄食着上面的紫黑色的拐枣。

我照常上学，又到了周末。我闲在家里没事儿，心思又想着玩儿。我拿着我的那本破字典，跑到了春根儿家里。

他家一如往常，一点儿动静都没有。

“春根儿，你在家吗?我来帮你开门]哟!

没人回应我。

我跑到春根儿的屋后，对着后面的窗子冲着里面喊:“春根儿，我是念晖，我来教你写字，我把字典都带来了!”

那天在河滩，春根儿对着墓碑一直比划着，我知道他想学写字。我也不知道为什么，屋子里一-点儿动静都没有，可是我还是不停地喊着春根儿的名字。不知道哪里来的信念，我认定了春根儿一定在屋子里。

我费了好大的力爬到了春根家的窗子。上，因为我看见他家后窗最上面破了一块，露出了一个小窟窿。我拽着窗子上的木栓，朝着小窟窿看进去。房间是根儿爷爷的，狭小的空间里面被几个物件占满了，一张床加_上一个黑色铜锁的大衣柜，还有一口棺材。

我们老家，老人房里都放着棺材，这是习俗，怕是哪天突然死了没有下葬的棺材，所以活着的时候都把棺材备好了。

听春根说起过，他爷爷晚上总是把他关在大衣柜里，莫非他现在被关在里面。

“春根儿，你在大衣柜里面吗?我是念晖，来教你写字了。你要是在的话知会我一声。”

我盯着那个衣柜看了好一会儿，渐渐地，我听到熟悉的铃铛声。声音很微小，断断续续的，但是我确定那是春根儿的铃铛。也确定春根儿被他爷爷关在衣柜里面了。

那情形，我毕生难忘。那个黑色漆木大衣柜里不停地响着铃铛声，春根儿应该是听到了我的呼喊声。他像是在柜子里不停地拍打，所以柜子外面的生了锈的铜锁跟着动静震动着，发出咣咣的声响。