我叫刘念晖，大学毕业两年了，现在在一家报社做记者。我出生的时候母亲难产死了，借着“谁言寸草心，报得三春晖”取名为念晖，意味感念母亲生育之恩。父亲在我出生的第四年又娶了一门亲，他在镇子上的中学教书。小时候，我被寄养在老家，跟着爷爷奶奶一起生活。拿现在的话说，我是一名留守儿童。

我的出生地叫白土镇，听爷爷说，我们家祖.上是在同光年间迁徙到这里的。原先清末的时候太平天国的余党在这里被全部歼灭，清兵连带着当地人也一起杀死了，后来爆发尸瘟疫病，县城里的人全死完了。听老人说起，刚迁徙过来的时候，还能看着完好的房子，里面床铺上的帐子被褥整整齐齐，可是就是摸不得，一摸就全部化为灰烬了。

我们老家，流传着很多诡异的故事。像是什么有一家人水井口缝隙长得蒿草会在夜里变成女人的头发;镇子林场的一口洞里总能听见一个凄厉的女人自言自语的声音，还有就是云风村有一户人家门]口出现过一只身。上带火的公鸡，后来整个一家全部_上吊死了......

故事是人口口相传的，我们质疑着又怀着猎奇的心思听着，然后又讲给另外一个人。前几天，我还在报社赶稿，收到了一封快递信，是我儿时最好的一个小伙伴儿写给我的，字体歪歪扭扭，还是跟小时候一样的笔迹。

我特别清楚这笔迹，他小时候没有念过书，还是我一笔一划教他写字，教他查字典。后来十岁那年，被父亲接回城里念书，我还把自己破烂不堪的新华字典送给他。

念晖:我有重要的事，求你回来见我。春根。

信里只有这一小段话。

我儿时的玩伴儿叫春根儿，他有一个瞎子爷爷，每到晚上总是会扯着豪天大嗓子喊着:根儿，回家来!根儿，回家来!家里避风没雨，安宁哟!