我有一点印象的秋树不是一棵，而是一小片树林——杨树林。时间是一个阴霾的秋日傍晚，记忆的元素里多出了一口井，是用于农田灌溉的井，直径大约两米多，井口的周围是用水泥修筑的、外沿呈弧形的、留有一个用于放置抽水机的小缺口的井楞，大概是为了提醒一些粗心大意的人避免落入井中而建的。

小树林的周围是广阔的田地，此时大半都已经收割完成，黑色的土地上间或散布着一些形似帐篷一样的、未来得及运走的麦株垛子，分布的位置看起来就如同是某种神秘的阵型。

杨树林中积满了枯黄的落叶，踩上去噼噼啪啪的响，井中的水面上也落满枯叶，没有一点缝隙，掩盖住了水面的波痕，若是井中的水位与井楞持平，一定会有人毫不犹豫的当成一个圆形的平台踩上去！

秋风袭来，地面上的落叶便如同蝴蝶般翩翩起舞，杨树林的树冠上传来秋风流过树梢时的呜呜声。

仰面望去，天空被枝杈分割成很多不规则形状的小块，偶然可以看到几片迟早会落下的枯叶执着的眷恋着枝头，随风飘摆着，飘摆中既有曾经的盛夏时节的勃勃生机，也有此时的秋日里的萧疏凋零。

秋天的麻雀穿梭于林间，时而停在树上几秒钟之后，又飞快的滑向田野，随即消失得无影无踪。

彼时，我在杨树林中踯躅独行，阵风过后，眼前的景致得以暂时凝固，我望向树林的深处，那景象令我感到惊异不已，织织离离的秋树，就犹如隆冬时节里玻璃窗上凝结的冰花一般，仿佛这里的树就是以那冰花为摹本描摹下来的，而那薄薄的因水汽冻凝而形成的画面，也总会在春天到来之时消融掉。

便是这样的一片秋树林，留给了我难以磨灭的印象。我双肘拄着窗台，空气中开始有了微微的凉意，傍晚间天空中的暗蓝色早已褪去，夜幕升起，记忆中的种种图景渐次消遁，如同一撮极细的粉末被风吹散一般，细小的粒子一旦散开，便再也无法重新聚拢。