陈盈担心地从窗帘缝隙向旁边看去，在暗夜的背景下什么也看不清。她顺着窗边的墙壁慢慢蹲下，最后坐在四周卷起毛边的地毯上。这是张粗呢地毯，深红的底色中间绘着一簇白玫瑰。地毯靠近窗边的两个脚上还坠着金色的流苏，现在磨得只剩下系流苏用的绳结。

“陈盈，是我。”这次又有人敲响窗上玻璃。她听见汪屹的声音，循着窗帘边缘看去，见他正一个人立在阳台上。

她拉开窗帘，正要打开窗框上的铁栓。他却连连摆手，阻止她。

“刚才吓到你了吧？”他隔着窗户说，“对不起。”

“别再跳来跳去，这里毕竟是二楼。”她尽量平静地提醒。

“这个——小事。”他咧嘴一笑，“这样的夜晚，我不想一个人呆着。刚才看你没回应，以为你睡了。后来又怕你疑心有人入室抢劫，所以再过来和你说清楚。”

“嗯。”她借着月光研究他的脸，心里掂量这些话的可信度。

“可以和我说说话么？”他拉过阳台上唯一一把椅子，坐在她的窗外。她拉起四分之三的窗帘，正好可以让月光投进屋里。她蜷起双腿坐在地毯上，双手抱住膝盖。

“可能是生日的缘故，总想找个人聊天。”他开始说，偶尔看看夜幕下的伏尔塔瓦河，整条河流现在变成黑色，横跨其上的各座桥梁随着行人身影的走动，闪动着光芒。“每次过生日，我都会觉得日子过得很快。匆匆忙忙，一年就没有了。我们害怕自己闲着，总觉得那是一种罪过，唯有忙碌才能体现价值。我们不停地向前，不停寻找延伸的方向，不断求新、求变，唯恐因为不知道一些事情而被时代淘汰。有太多的知识像一次性餐具那样被认识、被消费，然后丢弃——头脑变成了筛选器，忙着过滤，留下新知识，淘汰旧思想。”

“也许人需要遗忘，如果所有记忆都不肯舍弃，生活将变得不堪重负。”陈盈说。

“你说的对。可是很奇怪，人对自己的记忆没有主动权，时间会在抹去一些的同时强化另一些的存在。”

“比如什么？”

“比如我爱你。”他安详地说，“自从第一次见到你，我便无法忘记。即便自我催眠了很多次，还是不能就此忘却。我不想承受没有你的生活——无论你以什么样的身份存在。”