三十五岁是个什么概念？

在三十五岁之前, 梁芙从来没有想过这个问题。甚至在三十五岁的当头，她依然没有细想这个问题。

一本主打格调、时尚、都市生活的杂志，创刊十周年，做一个专题，名为“而立与不惑”。对于一本杂志而言, 存活十周年, 也许恰如一个人已经到了成家立业的阶段，开始于生活之外, 思索更多关于生命的表达。于是专题邀请百位嘉宾做采访，从三十岁到四十五岁，涵盖各行各业。

采访是顾文宣替她接下的, 并且不许她拒绝。

这是一个大型企划, 杂志的全媒体矩阵全部要上线。采访在嘉宾的家里举行，并且希望在同意范围之内，对居住环境也进行一定的展示。

这一天的采访，是从展示环节开始的。梁芙穿一身墨绿连身裙, 只化淡妆，头发梳起来，挽成一个髻。

“这是十年前, 我和先生结婚的时候，从朋友手里买来的婚房。”

主导这次采访的编辑叫潘怡云, 在潘怡云看来，经过十年的居住，这套房子明显已有装修风格过时、储物空间不足的毛病, “梁老师没想过换一套面积更大的房吗？”

“其实已经买了，不过我们暂时没有搬家的打算。”

“对您而言，这套房有什么特别的意义吗？除了居住多年，感情深厚之外的其他理由？”

梁芙对着摄像头笑说：“我先生第一次对我坦诚心事的那天晚上，我们就是在这里度过的。可能这套房子，算是我与他爱情和婚姻的全程见证者。对于老朋友，我们都不舍得抛弃，我们都是很恋旧的人。”

镜头聚焦的下一处，就是书房里的一座玻璃展示柜。

梁芙打开柜门，那里面有的直接进行了成列，有的用收纳盒收拢一处。五花八门，有些甚至让人摸不着头脑。

“对于梁老师而言，哪些东西是最具有纪念价值的？”

“这个。”梁芙取出用玻璃相框装起来的一纸证书，递给潘怡云。

“傅先生获得过icc中文赛的最佳庭辩奖？”镜头适时地拉近拍摄特写。潘怡云来之前针对梁芙做了一些功课，也大致看过傅聿城的资料。

“所以我认为你们更应该采访他，因为他未来的发展前景一定远高于我。”梁芙笑说。随即介绍证书的特殊意义，“那一年他在北京打比赛，我在天津巡演。我过去找他，挑明心意。他承诺进决赛，最后做到了，虽然没有拿到冠军。回来，他把证书送给了我，说是‘特产’。”

潘怡云笑说：“这确实是海牙的‘特产’。”

梁芙从黑壳的笔记本里，翻出两张泛黄纸片，一张是崇城周边岛屿的地图，一张是字迹歪歪扭扭的保证书，“……这是我曾经放他鸽子的罪证。”

潘怡云笑问：“梁老师常放他鸽子吗？”

“后来我改了。”如果结婚头三年她的恍神也算的话，她应该是“鸽王”。

下一件收藏品是装在布袋子里的水浒英雄卡。

“这是我先生童年未完成的梦想，”梁芙笑说，“这个梦想还挺值钱，有些卡片是从收藏家手里买回来的，因为我要得很急，他们坐地起价。”加起来花了快小一万，她至今没敢告诉傅聿城实情。

再往后，梁芙展示一张机票，“我三十岁生日，在布鲁塞尔演出。他去给我庆生，但很倒霉，直飞的航班取消，改签法国，又晚点十几个小时。到达法国，行李又丢了，和航空公司交涉好久，最后也没找回来。等他赶到布鲁塞尔，我的生日已经过完了。”

“是您的《阿芙洛狄忒》在布鲁塞尔得奖的那一次吗？我看到剧组合影，照片里面有您先生。”

“是那一次。他换洗衣服都丢了，合影的时候穿的那身衣服还是在布鲁塞尔的商店里现买的。”

梁芙搜寻柜子，拿出来的下一件物品是一张旧报纸，她看一眼，又折好，歉意笑说：“这份报纸很重要，不过不能向你们展示，涉及到我先生的隐私。”

那是在傅聿城三十三岁的那年春天，报纸报道某建筑公司的总经理陈某，因涉嫌经济犯罪被依法批捕。侦破过程中牵出一桩陈年旧案：当年建筑公司的一名会计傅某某，发现陈某的犯罪事实，意图检举揭发，却反被陈某陷害，锒铛入狱。

在此之前，梁芙原本不信天理昭彰。梁芙相信，傅聿城可能也不那么相信，因为很多时候很多人的命运，是由人力影响与塑造的。

梁芙略过这张报纸，很快展示下一件物品，是一个装着照片的相框。

“这是在我先生的家拆迁之前，最后一次聚餐的时候拍的。除了纪念这个家，还因为我婆婆再婚，请我们吃饭。”

发生在那桩新闻被报道之后，于赵卉而言，一桩心结终于了结。在傅聿城的全力劝和之下，她终于答应阮啸山。

那天的聚餐欢喜之外兼有惆怅，傅聿城难得彻底醉倒。

人生如此，平淡如水的日常，间杂值得铭记一生的珍贵瞬间。

梁芙的展示到此为止，和潘怡云到客厅去，接受正式采访。

潘怡云说：“我注意到，您展示的这些东西，都与您先生有关。”