她头发花白，脸上都是岁月风吹日晒的刻痕，穿着件洗得发白的卡通T恤，眼神却犹如孩子一般澄澈。
许星洲把东西放下，身强力壮的护士又把东西给她拢了拢，还体贴地把肖然送的那一把卡萨布兰卡插在了饮料瓶里。
老太太道：“小姑娘。”
许星洲不舍得松开秦渡送的向日葵，把向日葵搂在怀里，茫然地问：“嗯？”
“你，睡的那个十五号床，”老太太神神秘秘地，讲鬼故事一般道：“病人上个周死了。”
许星洲：“……”
“你不知道吧，”老人笑眯眯地说：“她死的时候我还见到了最后一面……”
护士喝道：“够了！别吓唬新来的小姑娘。”
老太太悻悻地闭了嘴……
然后那个护士又转过头对许星洲道：“邓奶奶喜欢吓人，别被吓着。”
许星洲：“这有什么好怕的。我还活着呢。”
护士忍俊不禁：“什么啊……行吧，反正上一个十五床的已经康复出院了，祝你也早日康复。”
许星洲道了谢，抱着自己的小包裹和向日葵，坐在了床上。
那个老太太——邓奶奶，恐吓许星洲未果，可能是觉得无聊，又挑事儿道：“小姑娘，你男朋友是什么人啊？”
许星洲抱着向日葵，想了一会儿，道：“很厉害的。”
“他做什么都超级厉害，”许星洲认真地说：“全国数学竞赛金牌，金牌保送我们学校。家里也很有钱，长得很帅，个子一米八……我不知道，总之比我高一个头，是我学长。”
邓奶奶：“不错嘛，他不陪你来吗？”
许星洲心平气和地说：“他忙，可是以后会来看我的。”
……
渣男宣言。
“这是什么屁话，”邓奶奶不高兴地表态：“男人说的话能算数，母猪都能跑上树，网上说的对，男人都是鸡子棒槌。”
许星洲：“……”
比大猪蹄子还过分啊！
可是这个孩子般的老人却有种莫名的、让人放心的特质。
许星洲吐槽道：“我让他有空了来看我，他跟我说尽量——尽量是什么鬼啊！什么叫尽量。好吧其实我也理解他要做的事情一堆一堆的……”
奶奶一拍桌子：“男人就是靠不住！”
“靠不住！”许星洲大声应和，义愤填膺：“我对男人很失望。他居然还想让我住单间……”
邓奶奶又找茬般道：“小姑娘，摊上这么个不愿意来看你的对象，是不是不太愿意治了？”
许星洲微微愣了一下。
“我是说，”邓奶奶慢吞吞地摸出自己的图画本和色粉笔，“放弃多轻松啊，反正都摊上那种对象了，出去也是糟心，在里面还有人给你表演尖叫鸡……”
隔壁病室，恰到好处地响起一声惨绝人寰的尖叫……
许星洲：“……”
许星洲望向窗外金黄的蔓藤，小操场上，单杠在夕阳中金光闪耀。
有瘦弱的、穿着病号服的男孩撑着那根单杠晃晃悠悠，片刻后将脸贴在了单杠上，犹如委顿又鲜活的白杨。
——那是‘活着’本身，是野草焚烧不尽的顽强，星火燎过的荒野。
她与世界之间的那层薄纱，终于破开了一个洞，漏进了一丝金黄的阳光。
许星洲抱着那捧向日葵，认真地开了口。
“奶奶，就算没有他，”她说。
“——我还是会治下去。”
就像之前的每一次那样。
许星洲会跌进深渊。
可是只要她没有粉身碎骨，就会抓着岩石向上攀登。
许星洲会爬得满手血口子，反复摔落谷底，疼得满嘴是血——但是当她爬到半山腰时，会看到漫天温柔星河。
然后，许星洲就会想起自己的梦想。
要在八十岁之前去月球蹦极，要拥有一颗自己的星星，要去天涯海角留念，还要去世界和宇宙的尽头冒险——这世界这宇宙如此大而广袤，同时这么值得去爱。
因此要体验了一切，再去死。
…………
……
有伟人说：“厥词好放，屎难吃。”
许星洲满怀雄心壮志地表达了对自己治疗的期望，下午吃完了病号餐，就有点后悔了……
那病号餐比F大附院的饭还难吃，甚至比秦渡订的没有鸟味的外卖还糟糕，米饭糊成一团，菜倒是煮得生生嫩嫩，一口咬下去就是草味儿，里脊能当凶器，许星洲吃得猛男落泪，又想起自己的实习，想起自己的期末考试，整个人都郁郁寡欢了……
十三号床的高中生终于回来了，他抱着个switch，看了一会儿躺在床上的许星洲，莫名其妙地问邓奶奶：“奶奶，这是新病友？抑郁症？”
“好像是吧。”邓奶奶一边画画一边说：“刚来的时候好好的，活力十足，还和我骂了半天男人都是鸡子棒槌。”
高中生：“……”
高中生十分怀疑‘鸡子棒槌’的真实性，犹豫道：“那这、这是因为男人变成这样的吗？”
邓奶奶连头都不抬：“不是。因为一块里脊。”
高中生：“……”
高中生说：“我能理解。”
过了会儿，那个高中生又问：“那……她抱着那个向日葵干嘛？”
邓奶奶一边乱涂乱画，一边道：“因为男娃。”
高中生：“……”
……
许星洲抱着被她揉的皱皱巴巴的向日葵，有点点心塞地心想秦渡到底去哪里了呢，他到底知不知道我在这里已经被病号餐虐待了……
邓奶奶笑嘻嘻地说：“向日葵插瓶里吧，小妹妹。”
许星洲倔强地把向日葵往怀里搂：“不！”
“瞅瞅。”邓奶奶说：“为了个男娃——为什么不插进去？花都蔫了。”
许星洲感到委屈。
她一边和自己闹别扭一边想：凭什么让我把花儿插进瓶子里，我一定要抱在怀里才行！
……话说他到底为什么还想让我住单间……
……
许星洲还没嘀咕完第三句话，病房门就吱呀一声开了。
爬山虎映在墙上，暖黄的阳光裹着许星洲和她怀里蔫巴巴的向日葵，原先新鲜的黄玫瑰已经被太阳晒了整天，一动就掉花瓣。
她连头都不想回，心想应该是护士发药。
然而那并不是护士，许星洲接着意识到，是秦渡进来了。
他应该是回去洗了个澡，又刮了胡茬，一条宽松的国潮裤，头发向后一梳，一头短发还扎了个小髻，犹如落魄而色|情的修士。骚气爆棚。
许星洲：“……”
秦师兄把行李箱一放，许星洲把向日葵一脚踹开——太丢脸了，只以为他是回去帮忙打包行李的，不好意思地说：“师兄你有没有帮我把小黑带来——”
秦渡：“啥都没给你带。”
接着秦渡从拉杆箱里拿出电动剃须刀、洁面泡沫、他的家具长裤和短袖、眼罩和牙刷牙膏，袜子和内裤，合适的换洗衣物，把许星洲的柜子挤占得满满当当。
许星洲：“……”
许星洲懵圈道：“？？？你不是回去给我拿东西了吗？为什么要来我这里走T台？”
秦渡极度愤怒：“T你妈。”
他似乎不爽到了极点，环顾了一下周围——靠墙的床上是正在打游戏的焦虑障碍高中生，中间的床则是个病名不明老奶奶，两个人直勾勾地看着他，片刻后，高中生抵不住秦渡这种top player的目光，焦虑地将switch摔了。
于是，秦渡终于，高傲地坐在了许星洲的床上。
许星洲：“……”
……
怪不得他非得住单间病房。
——人活着真好啊，许星洲想，活时间长了，有生之年还能看到秦渡吃这种瘪。