军队不允许一个护士带着孩子上班，谢振国当时的士兵身份也不允许家属随军。杨桂花只能选择退伍，带着孩子返回昭明。就像那首老歌里唱的：十五的月亮，照在家乡，照在边关。

没有了后顾之忧的谢振国开始拼命。

他很清楚，想要在军队里出人头地，唯一的方法就是获取军功。

“儿子，爸爸在前线打得很苦。两山轮战，很多战友都没能活着回来。爸爸每次上前线都要给你写信，但是很多都觉得写不好，写了又撕掉。不是爸爸不负责，我想为你和你的养母争取更好的未来。别怪爸爸……爸爸没本事，除了打仗，别的什么也不会。”

谢浩然眼睛逐渐变得浑浊，视线不清。

他想起了一些事情。

小时候，有很多子弹壳做成的玩具。小飞机、小手枪，还有用高射机枪弹壳焊接而成的金箍棒。对一个孩子来说，那根弹壳棍子实在是重了，好像当时母亲杨桂花也埋怨过父亲。爸爸却大笑着说“这东西可以留到以后，等我家浩浩长大了再玩。”

我没本事，我只能一次又一次冲上战场，用生命和鲜血为你们母子争取更好的将来。

这就是我的父亲。

军人有津贴。

如果战死，还有抚恤金。

一个为了爱情付出惨重代价的男人，用生命完成了对另外一个女人，以及儿子的承诺。

“你还小，很多事情说了你也不会懂。爸爸一直在等着你长大，十八岁。不过看看我年轻时候的照片，就能大概想象出你那时候的模样。见过你的人都说你长得像我，呵呵，毕竟你是我儿子。”

“爸爸吃亏在于文化程度不高。小时候不听你爷爷的话，跟着大院里一帮孩子疯玩。逃学、不做功课、抽烟喝酒聚众打架，都有我的份……说起来真的很丢人，要是爸爸听你爷爷的话，能上军校，也不会混成现在这个样子。”

“儿子，尽你的力量，争取考上燕京大学。让你爷爷好好看看，他的孙子不是普通人。”

“等你长大了，爸爸就带你去首都。看看天安1门，看看长城，看看人民英雄纪念碑。我虽然痛恨你爷爷在你妈妈那件事情的态度，但他曾经是个英雄。儿子，对于这个国家的热爱，是任何东西都无法替代的，爸爸在前线每时每刻都能感受到这一点。每天都有战友离开，每次补充上来的同志都是那么英勇。猫耳洞里的环境闷热潮湿，我们有时候连续好几天都见不到太阳。呵呵，“人会发霉”这句话在平常时候说起，就是一个玩笑。可是在这里，在那种环境，尤其是裆部和脚丫子，真的会发霉。”

“你看我这记性，既然你都考上了燕京大学，那就不用爸爸带着，自己都能去看天安门。”

“告诉你一个好消息，爸爸升职了。我终于证明了不用依靠你爷爷的帮助，光靠自己的能力也可以做好。下周就要出国执行任务，还是咱们的老对手南越。等爸爸这次回来，会给你和妈妈带很多好吃的。滇南边境这边好东西可多了。头顶香蕉，脚踩菠萝，一跤跌进花生里……这里的菠萝真的很便宜，又大又甜。”

谢浩然握着信纸的双手有些颤抖。

他再也看不下去了，独自坐在那里，泪流满面。

照片上身穿军装的年轻人，与照片上身穿军装的中年人正在交叠。仿佛两张不同的画，以透明方式摞着，让谢浩然看穿了时间，看到了一个高大魁梧的身影站在那里，面带微笑，对着自己张开怀抱。

……爸爸！

抬起头，默默望着窗外，蔚蓝色的澄净天空映在他黑玉般的眼睛里。

怪不得妈妈一直没有给我看这些东西。

怪不得她在临终前嘱咐我一定要等到上了高三，才能打开这个匣子。

一股狂乱的火焰在身体里乱窜，谢浩然觉得自己需要找个目标狠狠发泄一下。殴打、杀戮、蹂躏，甚至是男女之间的原始欲望……无论任何类型都可以。

头脑深处释放出一点清明，仿佛酷热炎夏烈日笼罩的环境里，吹进了一丝徐徐凉风。

谢浩然紧紧捏起的拳头缓缓松开。他张着嘴，仿佛缺氧的鱼大口呼吸着空气。不切实际的可怕念头被驱赶，狂暴杀意也渐渐淡化。

被痛苦折磨着，因为我早早失去了双亲。

被幸福呵护着，因为他们对我的关爱一直都在，只是我以前太小，无从察觉。

右手拿着信封和信纸，左手拿着装满了照片的木匣，谢浩然用双臂紧紧搂住自己的肩膀，整个人坐在床沿，缩成一团。

仿佛父母都未曾远去。他们一个在左，一个在右。

无论是照片上从未谋面的亲生母亲，还是从幼年时代抚养自己长大的母亲，在谢浩然看来，她们都没有区别，都是必须永远保留在记忆最深处的至亲、至爱。

时间就这样在眼前缓缓流淌，仿佛一条看不见的河。

餐桌上吃了一半的馒头凉了，又冷又硬。

炖在灶上的鸡汤早已沸腾，散发出诱人的浓香。

良久，谢浩然终于从空洞无序的思维深处返回现实。干涸的泪水使眼角有些发干，鼻孔里有些很不舒服的湿粘。用力做了个深呼吸，他用手背擦拭眼角，目光再一次落到了信纸上。