我不知道他什么时候走的，我也不知道自己究竟是什么时候睡着的。

迷迷糊糊，我睡了大半天，夜已经过了四分之三，天空的颜色换上稀薄的一层蓝，静悄悄的。

大概是不适应环境，我又有些失眠了。

下床，穿上拖鞋，我披着单薄的一件睡裙，小心翼翼地推开门，虽然我也不知道为什么要蹑手蹑脚的，想来这大概都是不知道什么时候养成的习惯，就怕把别人吵醒了似的，自己也说不出个所以然来。

我打开门，发现傅绍清的书房却还亮着灯，不由得有些惊讶，这么晚，他还不睡觉？

漫不经心地揣着兜，我在他门口徘徊了好久，挣扎纠结了一番，到底还是按耐不住心中的好奇，从那道透着光的小门缝里，偷偷地瞄了一眼。

傅绍清睡着了。

他趴在书桌上，侧脸微微埋在自己的臂弯里，线条温润如玉。睡容像个安安静静的小朋友，乌黑柔顺的发，显得有几分有些凌乱，睫毛根根分明，浓密如小刷子。

我本来憋着恶作剧的坏笑，想突然一拍桌子把他吵醒，但深思熟虑一番，还是作罢。这简直就是嫌自己活得太长。

难得看到傅绍清这样子，我饶有兴致地抱着手臂，在他面前慢悠悠地转了转，又打量了一下这个宽大的书房。

书排满了一面墙，一本比一本厚重。我信手翻了翻，什么小说杂志趣闻时报都没有，全是枯燥无味的拉丁文和原版理论，上至天文，下至地理，古今中外，当真是博览群书了。

我以为，这样的军阀最喜欢的都是《孙子兵法》，打打杀杀才过瘾，傅绍清原来平时都看这个？也难怪气质和报纸上臃肿的军装老头不一样。

书桌上摊开凌乱的资料，不用看也知道，那大概是京军绝密文件。说来不知道是不是傅绍清胆子太大，他竟然敢堂而皇之地将这些全都放在桌子上，自己却安安心心地睡着了，就不怕有人偷偷窃取了走？噢，这个别墅好像也只有我一个人。

所以傅绍清是觉得我不会那样做？还是自己疏忽了？

可我的胆子也挺大，因为我真的拿随心所欲地拿了几张来看，一时之间，倒也没考虑后果。

无非就是港督写给傅绍清的密文，压根没什么趣味。我刚想放回去，就被他边上用手表压着的一沓信纸所吸引。

好像有点特殊，并非什么军事资料，又好像没有什么特别，不过是些家书。

字迹很端正清秀，不知道为什么，我忽然觉得很熟悉，就好像是自己亲笔写下，一遍一遍走过信中所说的所有故事。

那些文字，一看就知道是个年少无知的小姑娘。

对生活抱着热忱的向往，以及自己的懵懂的少女心事都悉数浓缩于这些材质粗糙的信纸上。

“阿诺，我发现这里的人都好漂亮啊，相比之下，我觉得自己越来越丑哎。你以前是不是都在骗我啊？还有，这里的房子也很好看，又大又宽敞，街道很干净，还有很多我从来没有吃过的东西。比如……牛排，我才知道，原来有些食物不能用筷子呢，可明明，用筷子吃也没什么问题吧？所以今天在饭桌上就发生了很丢人的事。不过我决定还是不告诉你，哼哼，因为你会嘲笑我的！这几天过得挺好，也慢慢习惯了，床太舒服反而睡不踏实，到了晚上就会好想你们。家里人对我很好，虽然他们好像不怎么愿意和我说话的样子。哎，要是你和爹娘都在就好了。”

“他长得真好看，不过他好像很讨厌我。”

“祁悦这样的女生又漂亮又漂亮，也难怪他会喜欢。我都有些羡慕了，哎……是不是不太应该？”

“我还是没有找到丁香。”

“今天通过了考试，我去上学了，非常开心，我一定会努力的。”

“同学都很有趣，我非常喜欢他们了。就是老师有点凶，功课跟不上……哎。”

“……他在我面前杀了人，我好害怕……以后别再杀人了，这样真的很不好。要不要下次和他说一下？”

“诶，其实他对我挺好的。哦不是，我觉得他真的是一个很好的人呐，以后再多笑笑就好了。”

“如果我不喜欢他的话，就不会这么难过了吧。”

“……”

“天气很好，他娶了我。喜今日赤绳系定，珠联璧合。卜他年白头永偕，桂馥兰馨。”

“希望一切都会好起来吧。”

“有时候觉得很孤单，好像自己什么都没有，快乐和热闹都是别人的，和我没有任何关系。但没事，我还有惠安和方宁。”

“我很好，勿挂念。”

“我很好，勿念。”

一页页翻过，手上的一沓新信愈渐稀薄

从一开始密密麻麻能写满一整张，到最后只有潦潦草草的一句话，我忽然变得很难过。

中间到底经历过什么？那些少女怀春的单纯美好都消失得无影无踪，是什么偷走了这样可贵的东西？

我也不知为什么，这些信看得我好不舒服。

信末页，忽然掉下了一张老照片。

如羽毛。轻轻地落在地上。