洛阳城郊，尚书令王玄之的私宅，掩映在一片苍松翠竹之间。

与公主新婚时的府邸，修建在洛阳城中最繁华的延贤里，距离皇宫很近，他却很少在那座府邸中过夜。除非公务紧急、不能脱身，他每天从宫中返回府邸后，只稍坐片刻，便会更换衣衫赶去城郊。那里住着他很少在人前露面的独生爱子，无论多么繁忙，只要他来这里，就必定花上至少一个时辰，跟这个孩子单独在一起说话。

洛阳城中的人们大都听说过，这孩子有天生的眼疾，虽早已定下了要继承爵位，恐怕将来并不能出仕做官。

书房内，一名不到六岁的男孩儿，端端正正地跪坐在竹席上，看见王玄之进门，便立刻笑着叫了一声：“父亲！”这里的仆从都是王玄之精心挑选过的，每一个都稳妥可靠，看见他进来，便悄悄退了出去，掩上房门。

这个男孩儿，便是王玄之的唯一的儿子王绍，在私宅之外，几乎没人知道，他从前也曾经是大魏皇宫中最受宠爱的皇子——元怀。

王玄之在王绍对面坐榻左手一侧坐下，右手一侧却空出还能坐下一个人的位置来，放着一柄有些陈旧的油纸伞。他每次来都是这样，王绍睁着一双碧绿如翡翠的眼睛，心里不明白这是为什么，却并不发问。王玄之慢慢翻看着他写的字，又随口挑了几篇经史子集来考问他，王绍不紧不慢地从容应答，总能加进些自己的想法，并不刻板教条。

他合上书卷，心里忽然想起一句话来：好读书，不求甚解。这个孩子，倒是很有这种洒脱豁达的性情。这样很好，他教导王绍读书，不过是希望他修身养性，明白为人处事的道理，并不希望他真的读成一个书呆子。

“绍儿，”王玄之的话锋一转，突然问道，“听说你身边的一个书童，因为家中贫穷、母亲患病，前几天偷盗了府里的几件玉器去变卖，有没有这回事？”

“回禀父亲，”王绍的声音带着稚气，“的确有这回事，他偷盗变卖，并不是为了自己挥霍，而是出于一片孝心，我拿自己存下的钱财给他，让他去赎回那些东西，物归原处。”

王玄之微微点头，六岁的孩子，能有这样的心胸和手段，已经很不易了，给了那个书童小小的惩戒，又不会让他因为一次犯下的错就彻底毁了一生。

他正要点头赞许，王绍忽然抿着嘴笑了，眼中透出一抹狡黠：“不过，父亲，我让他写了欠条给我，日后我若有事情要他去办，他必定不能拒绝。”

王玄之一怔，没想到这个孩子还能做出这样一重安排。那抹熟悉的狡黠，让他心口一滞，欣慰过后，竟然泛起浓重的酸涩。从前那个女子，也会偶尔露出这样的顽皮狡黠，像山中狐仙幻化成的美丽女子，偶尔露出一对尖尖的耳朵来捉弄人。血缘真是神奇的东西，即使没有在她身边长大，这个孩子的性子，还是像足了他的母亲。

“这样很好。”王玄之微微点头。他把脸转向右手一侧，凝视着空无一人的坐席，想象着那个人的样子，在心里默默地问：妙儿，孩子长成现在的样子，你觉得怎样？

香炉中散出袅袅的青烟，渐渐在他眼中拼凑出一个熟悉的侧影来，依稀是那个人低垂着头，眼角眉梢带着温柔的笑意，轻轻启唇说道：“我也觉得很好。”即使只是想象出来的情景，也足够让王玄之满心欢喜，妙儿说她也觉得很好，有她这句话，再多心血也是值得的。

傍晚时，陈留公主的车驾也到了这处私宅。公主很少亲自来这里，仆从们备下的晚膳并没有包括她的份例，匆匆忙忙地去加菜，把她的碗碟放在王玄之的手边。

没等王玄之说话，陈留公主就先开了口，指着王绍身边的座位说：“我就坐在绍儿旁边好了。”仆从们手忙脚乱地帮她换了位置，元瑶落座前看了王玄之一眼，见他一动不动地坐着，连眼睛都没有抬起。

这顿饭吃得沉默诡异，王玄之和元瑶都不说话，各自盯着自己面前的瓷盘。王绍年纪不大，心思却很通透，对大人间的事似懂非懂，看出他们之间的尴尬，匆匆吃完了自己面前的粟米，便说要先去读书了。

王绍一走，室内便更加安静，几乎听得到一成不变的心跳声。元瑶终于忍不住先开口：“我听说……皇兄的长陵，已经封闭了。”

王玄之的动作顿住，银筷尖儿上的一片芦笋掉落在桌子上。长陵封闭，便意味着那两个人已经不在那里居住了，也许他们已经离开了，一起携手踏遍大魏的山川河流，又或许他们已经……王玄之微微摇头，不要问，心里就总归还有一丝希望。或许某天他来这里时，又会见到一辆马车停在侧门边，会有一个身姿挺拔的男子扶着一名纤细瘦弱的女子下车，远远地看一眼日渐长大的王绍。