月白衣衫的男子，双手虚虚合拢，食指抵在唇上，半闭着眼睛低声祝祷。他好像全没注意身边还有旁人，一句话说完，修长的身躯直拜下去，额头轻触地面。如此虔诚地叩拜三次后，才轻撩衣袍站起。

冯妙没料到在这里也会碰上王玄之，神情有些尴尬。王玄之转身要走时，才看见冯妙，眼帘低低地垂下去，嘴角恰到好处地绽开一抹礼貌的微笑。

大概跪得久了，脚腕上有些酸麻，冯妙悄悄伸手去揉捏，面前忽然出现了一束捆扎在一起的细线檀香。她把手搭在檀香上，王玄之稍稍用力一拉，把她带起。他总是这样温和有礼地保持着距离，总在她刚好能触到的范围内，却并不唐突冒犯。

两人都不说话，王玄之依旧长身玉立、一派从容，冯妙却渐渐有些不自在起来。想起拓跋瑶因为爱慕王玄之而拒嫁柔然，沦落到那样凄惨的地步，她就越发不能在王玄之面前谈笑自如。

目光往香案上看去，一对银质长明灯盏里，盛着芳香的灯油，烛火摇曳跳跃。这是专为家中长辈祈福用的灯盏，冯妙骤然想起不知所踪的阿娘和不能见面的弟弟，眉眼间带上了一抹柔情：“你也在为家人祈福么？”

王玄之的双眼，幽深如不见底的湖水：“为玄之心中牵念的……所有人。”

长明灯座下，放着一朵素白色的小花，花瓣娇软似上好蚕丝织成的布匹。“这是……夕颜花？”冯妙迟疑着不敢确定，这种花黄昏时开放，凌晨时就谢了，悄然开放，又骤然零落，恰恰与早夭的少女相似。

“是。”王玄之点头，这次却只说了一个字，眼中涌起愤懑不平的惊涛骇浪。

冯妙低下头问：“是你的小妹？”用这种花摆放在香案上，多半代表着那少女已经香消玉殒。

王玄之依旧点头，语气里带了点近乎宠溺的柔和：“是，幺奴很乖，每次我出门，她都会悄悄在我的行囊里，放一段甘蔗，怕我在路上口渴，找不到村庄人家。”

冯妙暗自懊悔不该提起这个话题，幺奴是大家族里对最小一个孩子的称呼，这女孩子生前一定乖巧伶俐，得到父母兄长的万千宠爱，可惜却没能等到老去就先凋零了。她开口劝慰：“生死有命，不能强求。也许她看了这大千世界一眼，觉得不喜欢，就先回去了……”

“果真是天命也就罢了，”王玄之的手突然捏紧，“可这分明是人祸……”他重重地闭上眼，像是想起了什么痛苦不堪的往事。萧道成病逝，新即位的大齐皇帝萧赜强娶琅琊王氏十四岁的嫡出小姐为妃。偌大一个王氏，为了保全自己百年望族的忠孝名义，硬生生把待宰的稚嫩羔羊，推进了深宫。

他在平城，原本准备好了国疏十策，要向拓跋宏进言。可就在此时，刚刚即位不久的萧赜，无力分神亲征，就用他幼妹的性命相威胁，逼迫他设法退去北魏南下的大军。无奈之下，他才匆匆离开的平城，在两军交战的城池间奔走。

“我回去那天，幺奴已经病得不能说话，她临去前……她临去前，用尽力气咬住了我的手指……”王玄之声音哽咽，缓缓抬起右手，食指上果然有一道极深的咬痕，已经愈合，却留下了暗褐色的疤痕，像小蛇一样缠绕在指尖。

大家族的子弟，即使没有娶妻，也总有几个美貌的姬妾。他知道小妹不是患病，是被生生折磨到无力回天的地步。大婚之夜，这位贞烈的小姐，不肯向篡位称帝的逆臣贼子口称万岁，用发簪戳进喉咙，刺哑了自己。萧赜要她写信劝诱王玄之入朝为官，她也不肯动笔，恼羞成怒的新帝，便把她跟公马关在一起……

“幺奴三岁就能写字，六岁就能吟诗，十岁已经是琅琊王氏最好看的小姐，十四岁……十四岁已经红颜枯骨……”王玄之用修长的手指在眼角轻轻一抹，声音已经恢复了平常的清冷淡定，“对不住，不该在小姐面前说起这些。”

冯妙看着那两盏长明银灯，轻轻摇头：“是我不好，不该问起这些。”烛火间，似乎依稀映出一张天真明媚的少女面庞。火光一跳，那少女的脸忽然变得异常清晰，分明是拓跋瑶的五官相貌。冯妙大惊，仓惶后退了两步。

王玄之抬手，像是要扶她一把，却在她面前顿住，只说了一句：“小姐小心。”