我转移目光，看了看张妈的遗像。虽然先前在楼道里被攻击，但是我们却根本不知道张妈的鬼魂长什么样，于是我问老大爷说，你跟张妈是怎么认识的？老大爷先是一愣，好像没料到我会问出这个毫不相干的问题来，接着他微微一笑说，我和她啊，我们是在乡下认识的。

老大爷告诉我，他们俩刚认识的那一年，张妈才刚刚20岁。而自己的父母在解放前都是军人，所以从小自己也是深受红色思想的熏陶，刚解放后没几年，全国那段时间风潮涌动，大家都想要凭借自己的能力来为祖国做贡献，都认为自己是一颗螺丝钉，应该拧到祖国最需要自己的地方。老大爷那时候，就去了乡下，去当乡村教师。

自己在的那个地方很穷，能上得起学的孩子其实很少，甚至很多人都不认为念书是什么值得花费时间的事，而后有一个姑娘经常送一个小孩到学校来上课，几次下来，老大爷就开始注意到了这个姑娘。老大爷说，那就是他和张妈的第一次见面。胡宗仁惊呼说，才20岁出头，孩子都可以念书啦！老大爷哈哈笑着说，那个孩子并不是张妈的孩子，而是张妈大姐的孩子。由于张妈经常送自己的侄子来上学，当时也很年轻的老大爷，也就把人家给瞄上了。就这么默不作声相互注意了很长时间后，老大爷终于决定要跟张妈告白了。

可是在告白之后，却并没有得到肯定的答复。张妈全家都是农村人，战争年间也失去了土地，一家人人口也多，都挤在一个不大的小房子里，日子过得非常穷苦，全家人省吃俭用就为了把孩子送去上学，以后能有个好出路，不能再和他们一样这样生活。老大爷说自己能够帮助他们，于是经常还悄悄给张妈家里带点吃的用的，因为他知道送钱的话人家肯定不会收，而且那年头他自己也没多少钱。如此这般死缠烂打了很长时间，直到张妈小孩儿都离开了学校，考上了一个县城里的中学后，整整5年半的时间，张妈始终没有拒绝，也没有答应和他交往。

老大爷说，那些年的人，正直淳朴，也守规矩，比较传统。所以这5年多时间以来，几乎整个村子里的人都知道老大爷在追求张妈，每次和村子里的人打照面的时候，大家也都要开开玩笑之类的，终于在两人认识后第6年，张妈总算是答应和他交往。这些年张家人也看到了老大爷是个勤奋老实的人，和那些城里的花花子弟不一样，也很快就认可了他和张妈之间的恋爱关系。但是新的问题也出现了，两人都到了婚嫁的年龄，也确立了恋爱关系，当老大爷把张妈带到城里想要见一见自己的父母的时候，却遭到了反对。

老大爷说，他的父母都是军人，并且两人早年在部队，结为夫妻，完全就是长官的一句话，属于指派婚姻的那种，在婚前甚至没有一点相互的了解和感情基础，但是对于他们那个年代的人来说，似乎认可了这样的方式，甚至觉得自己的孩子将来即便不是指派婚姻，但起码也要找个部队的女孩子才行。看着张妈打扮得土里土气的，又是农村人，自己儿子和她站在一起就有种完全不着边际的感觉。所以第一次见面是非常不愉快的，而且老大爷父母的强势让张妈觉得非常自卑，还一度提出了放弃这段感情。

老大爷告诉我们，最后是他坚持了下来，乡村老师也不当了，回到了城里，但却跟父母不在同一个地方，恰好那个时候，全国又兴起了一股当工人的风潮，在那两年，工人的社会地位大概跟如今的公务员差不多，认为是金饭碗铁饭碗，许多人削尖了脑袋都想去当个工人。而因为老大爷是知识分子，又是革命后代，所以他很快就成了工厂里的职工。而张妈原本是农村人，手巧，做事麻利，经过担保介绍，她也进了一家纺织厂做起了车衣女工，两人虽然在同一个城里，但却各自住在各自厂里的宿舍里，只有下班或者周末才能够出去逛逛公园之类的。如此又过了几年，眼看二人都已经快30岁了，在张妈的农村老家，30岁的女人如果还没结婚生小孩的话，基本上是会被人看不起的，老大爷知道这一点，于是打算和张妈结婚。两个一穷二白的人，就添置了几床棉被，买了点新的锅碗瓢盆，在窗户和门上贴了个喜字，这就结婚了。