梅花林里，老人提着装着饵食的塑料桶走过来，料峭的初春透着些许寒意，但他只穿了一双轻松的拖鞋，笑容温和而慈祥。

“徐叔。”

顾言抒听到这两个字，迅速地扶着他站直起来，拘束地低着脸，抹干眼眶旁最后的一抹涩意。

老人笑看了他几眼，简单答应了，提着塑料桶往河边走去。

他在溪边铺开一层薄毯，饵食被先后放入几个普通的木盒子里，一手执着钓竿，另一手徐徐地点燃了一根烟。

顾言抒忽然扯住陆九襄的袖口，“你钓鱼的时候，也抽烟吗？”

“我不抽烟。”陆九襄笑得桃花眼一阵溢彩，像在汲取他的什么奖励，仰着头的顾言抒眼神一晃，美色当前啊……

“哦。”顾言抒小声说，“陆先生，你真居家啊。”

他微笑，牵着顾言抒柔软的小手回去，走在路上，顾言抒忽然问：“徐爷爷……”

“叫叔。”男人不是很有耐心地打断。

“……”

顾言抒二十二，老人七十了吧。

叫叔……

男人走到她面前，看着她一脸纠结，又觉得很可爱，揉着她的额发无奈地笑，“随便怎么样都好了，你想问什么？”

“我想问，徐……”她差点咬到舌头，“叔，你小的时候，他是不是很疼你？”

“嗯。”陆九襄的语调很平淡，“我偷剪过他的胡子，还有胸毛。”

“啧啧——”陆先生小时候到底是有多恶趣味啊，顾言抒啧啧两声，攀着他的窄腰又问，“那他不生气？”

“当然生气，气得要拿皮带抽我。”陆九襄眉头一皱，“但是我爸知道的时候，他又一口否认我做了什么错事。虽然他对我很严厉，但是，从来不向我爸打小报告。”

老陆先生已经去世多年了，顾言抒初到陆家的时候也没有见过他，她很小的时候父母双亡，她几乎快忘了，眼前这个男人也是。

心隐隐疼。

“你爸爸——额，公公很严厉？”

陆九襄有种心花怒发的感觉，听着她一个个改口的滋味实在有点好笑，也美妙得不可思议，他捏着她的下巴轻盈地一吻，清润的嗓音仿佛勾引，“是，我从小就被打过来的。顾言抒，我原来是个上蹿下跳的皮猴子，你一定想象不到。”

顾言抒想说怎么无法想象呢，生个男娃不就能想象了？

她冒出这种想法，自己都不好意思地脸颊绯红。

天色渐暗的时候，馨园今日点了几盏幽微若灭的灯笼，在花树下招摇。晚风徐徐地吹过来，顾言抒房间的窗帘铺开一层粉色的浪。

他从身后拥过来，淡淡的暖意从身上缭绕着，一路化作热浪滚入胸口，心跳飞快，划破了这样的静谧与和谐。

馨园就像一个与世无争的桃花源地，夜晚的时候尤其安静。

她把头靠着陆九襄的肩，突然嘟唇说：“我好多年没听过馨园的蝉鸣了，很怀念。”

“那要到夏天才听得到。”男人将下巴搁在她的右肩，薄唇一动，眼光清清楚楚地，倒映着一张美丽清秀的侧脸。

“还有荷花，我记得那一年我刚来的时候，池子里满是白色的荷花，特别好看。”顾言抒沉迷地说着，她转过身，看着陆九襄的目光，由沉迷变成了着迷，“还有一个特别好看的男人，他有点冷淡，不过对我很好。如果我能预知到今天这一步就好了——”

那时候，她说什么也不喊他“叔叔”。

他一定因为这个，后来纠结死了。

陆九襄却微笑，“陆太太，别用这么火热的目光看我，我会忍不住。”

一只手从她的长发里抚过来，身上是清冽的一簇幽香，顾言抒猛地贴上来抱住他，“谁让你忍了的。”

他的手一动，于是后来发生了什么，就不太好说了……

顾言抒像一条脱水的鱼，被海浪无数次打到细软的铺着流沙的岸边，那捧细沙怎么握也握不住，只剩下高低错落的节奏感、一瞬一瞬的目光，他温柔而细致地与她同舟。

光线太淡，只能看到隐约一个起伏的轮廓，劲瘦而有力的肩，还有最真实的触感，一切都美得有些像一场镜花水月。

无数的悲欢在这里积淀成最后怒放的欢喜。