福兮人生最初的记忆，应该是两岁时的那场大火，明明是邻居滥用电路引起的意外，却吞噬掉了她所有的家人，最后消防员赶到时，母亲只来得及将刚刚两岁的她从窗口扔出，就葬身在那红色的地狱之中。

当然，那些细节都是别人转述的。

从小到大，福兮所能想起并且反复梦见的，只有让她胆战心惊的火灾光影。

倘若不是脖颈上留下了植皮感染的伤疤，那一切恐怕只会像虚假的噩梦罢了。

很多人都说，能被白原这样功成名就的教授收养，这个小姑娘实在是太幸运。

但福兮自己却讲不清幸与不幸。

就像她的名字。

福兮，祸兮。

谁知道呢？

但福兮一点也不觉得难过，因为她拥有庄生。

哥哥几乎是这个姑娘所有幸福的来源。

所以一切可磕磕绊绊，血泪交加，都不会令她感觉到一丝一毫的后悔。

——

这个时代的主色调是灰白，被工业过度开发的环境犹如被推倒的多米诺骨牌，令人任何人都无力回天，特别是作为北方重工业基地的东川市，天空永远是沉重的灰，没有媒体敢于报道，那一年能弥漫两百多天的雾霾里，究竟有多少有毒物质。

身体不好的福兮很少出门，每次她接触到空气净化器以外的世界，都会不停地咳嗽。

五岁时，这个发着烧的小女孩又被白原拉去研究所检查身体，回家就犯了严重的肺炎，尽管请来医生叔叔悉心照料，却仍缩在被子里昏迷不醒。

从学校回来的白庄生看到小妹妹可怜的样子，不禁坐到床前问：“阿福，饿了吗，你想吃点什么？”

“我想吃西瓜……”福兮还不懂事，只是单纯地喜爱着哥哥，并向他提出心中的要求，对越发昂贵的无污染蔬菜和水果的价格毫无概念，更不明白在大冬天想要吃个甜甜的西瓜是有多么奢侈。

白庄生叹了口气：“好，我去给你买，你先睡会儿，不许哭。”

福兮小声说：“吃西瓜就不哭。”

白庄生伸手捏了下她嫩豆腐似的小脸，不禁失笑：“还会要挟我？”

福兮眨眨眼睛，用被子蒙住嘴巴，又开始撕心裂肺地咳嗽。

尚且年少的白庄生看得于心不忍，起身翻了翻口袋，把父亲这个月给的所有早饭钱都拿出来，带上口罩出了门。

其实白原得诺贝尔奖的那阵子，家里的经济条件挺好。

只是虚拟机的研究因为政客的强烈反对而被叫停了，郁郁不得志的白原倾家荡产地私人推动实验，搞得特别拮据。

早熟的白庄生对此感觉很复杂。

他理解父亲，理解那种对于科学无可抑制的狂热。

但也深深地明白，世事如此不堪，发明几乎等于精神毒/品的虚拟机，也许并不会带给人类幸福，只会麻痹大家被现实摧残破碎的意志。

半个温室养出来的娇贵西瓜被买回来，从前只需要几十元，现在却随着物价飙升到了七八百。

白庄生切出四分之一，把其部分小心翼翼地放到冰箱里，然后又将那块西瓜切成小块，端到妹妹的病床前。

福兮比同龄的小孩子都要瘦弱些，抱起来的时候好像没什么重量。

她很胆小，对家里的人却充满信任，尝到冰凉的西瓜丁，立刻高兴地露出酒窝：“好吃。”

“先吃两口，一会儿还是要喝粥的。”白庄生嘱咐道。

“嗯。”福兮很听话，忽然用小手扶住他的手腕：“哥哥吃。”

“哥哥不喜欢。”白庄生回答。

他母亲很早就改嫁了，父亲沉迷于研究，导致自己像个小大人似的成长起来。

现在没钱，更不会逞口腹之欲，反正身体需要的维生素，每天喝粉剂就可以补充足够。

“可是西瓜好好吃。”阿福嚼的腮帮子一动一动，倒是终于不咳嗽了。

“爸爸为什么带你去医院，你做什么检查了？”白庄生打听道。